摘要：2023年9月，世界首富在幻想特洛伊战争。埃隆·马斯克在X上写道：“我有时会想，罗马是否是由特洛伊的流亡者建立的。”X是他买下并迅速改名的社交媒体平台。他对这场传奇战争的思考——这场战争被记录在荷马的两部史诗中——是由于一场关于艾米莉·威尔逊（Emily Wi
从埃隆·马斯克（Elon Musk）到乔丹·彼得森（Jordan Peterson），某种保守主义思潮在文化战争中征用了荷马和但丁的诗歌。
2023年9月，世界首富在幻想特洛伊战争。埃隆·马斯克在X上写道：“我有时会想，罗马是否是由特洛伊的流亡者建立的。”X是他买下并迅速改名的社交媒体平台。他对这场传奇战争的思考——这场战争被记录在荷马的两部史诗中——是由于一场关于艾米莉·威尔逊（Emily Wilson）翻译《奥德赛》（The Odyssey）的网络争议引发的。这位英国古典学者认为，之前的译者将自己的性别偏见带入了这首诗，并掩盖了奴隶制的存在，因此右翼人士将她的作品称为“觉醒版荷马”（Woke Homer）。马斯克也加入了这场争论，他宣布自己正在听E.V. 里乌（E.V. Rieu，一位男性）在20世纪50年代翻译的《伊利亚特》（The Iliad）。“有史以来最好的故事，”这位亿万富翁说。但马斯克的兴趣远不止反对觉醒运动。相反，它一直是史诗的核心：帝国的建立。
马斯克对特洛伊流亡者的思考继续：“在古代的某个时刻，几艘载有非常能干的士兵（几乎没有女性）的船在意大利海岸登陆。他们来自哪里？”马斯克不知不觉中重新发明了维吉尔（Virgil）的史诗《埃涅阿斯纪》（The Aeneid）的情节，其主人公从被战争摧毁的特洛伊航行到一个他的后代后来建立罗马的土地。历史学家对这一说法的真实性持怀疑态度，但对奥古斯都·凯撒（Augustus Caesar）来说，这是一个有用的宣传工具，他在维吉尔创作这首诗时确立了自己作为罗马第一位皇帝的地位。通过重述这座城市是由一位伟大的人建立的神话，《埃涅阿斯纪》似乎证实了罗马应该由一位皇帝统治，而不是由其公民统治。近年来，史诗在美国右翼中也发挥了类似的作用。
史诗常常巩固帝国。维吉尔去世后，奥古斯都·凯撒下令保存他未完成的诗，尽管诗人本人并不愿意。从那时起，许多诗人利用荷马和维吉尔的素材创作新的史诗，以推进他们自己雄心勃勃的国家。后来的皇帝也利用古代史诗来美化他们的军事行动。亚历山大大帝把《伊利亚特》作为他的床头读物。拿破仑抱怨其他史诗已经被别人拿走了，带着伪中世纪苏格兰史诗《奥西恩》（Ossian）踏上了他那注定失败的莫斯科远征。史诗不仅美化了现在，它们还提供了宏伟而可怕的未来愿景。1968年，英国政治家恩诺克·鲍威尔（Enoch Powell）在一次臭名昭著的演讲中引用了《埃涅阿斯纪》（The Aeneid），预言移民将引发“血流成河”。这种能够对未来发言的能力使这一文学体裁成为一种强大的政治工具。
当马斯克思考那些“非常能干的士兵（几乎没有女性）”从特洛伊前往未来的罗马时，他肯定是在考虑自己对太空殖民的探索。但也许这位出生于南非的亿万富翁也在思考他所收养的国家。对于最近称赞特朗普的“史诗般的推文”（epic tweets）并利用自己的平台推动共和党竞选活动的马斯克来说，这种类型的作品为美国贡献了一种新的政治愿景。马斯克并不是唯一一个有这种感觉的人：另外两位著名的右翼思想家也利用史诗来攻击自由民主制度。它帮助他们描绘了一个怎样的黑暗未来？
乔丹·彼得森（Jordan Peterson）在他的三本书中都写到了史诗。在《人生十二法则》（12 Rules for Life，2018年）中，这位加拿大心理学家允许自己谦虚地吹嘘说：“我阅读并或许理解了弥尔顿的《失乐园》、歌德的《浮士德》和但丁的《地狱篇》。”彼得森常常将自己的探索邪恶之旅与这些史诗作品中所描述的英雄下地狱的行为相提并论。这种夸张的自我认同是他的吸引力之一：彼得森说服他的读者，他们也可以成为英雄。同样地，他的第一本书《意义地图》（Maps of Meaning，1999年）利用神话和文学中的两个原型——勇敢的英雄和嫉妒的对手——来解释政治信仰的心理学。对手是以撒旦为原型的，但由于魔鬼在圣经中几乎缺席，彼得森转而从《失乐园》中寻找依据，借助弥尔顿来捍卫西方世界免受“身份政治”（identity politics）这种“致命的意识形态”的侵害。不幸的是，彼得森对《失乐园》的理解有些模糊。
在弥尔顿的史诗中，撒旦是一位天使，当上帝宣布将他的儿子（一种前人类的基督）立为天使的统治者时，撒旦心生怨恨。撒旦的嫉妒源于他相信自己比其他任何天使都优越。这导致撒旦发动了一场注定失败的叛乱，他被英雄般的儿子打败并被逐出天堂。阅读《失乐园》可以让我们看到撒旦对自己优越性的信念是错误的。然而，奇怪的是，彼得森却相信了撒旦的话，称他为“最高级的天使”。彼得森需要这样做来维持他的二元（dualistic）心理学，在这种心理学中，英雄和对手是整齐的对立面。有趣的是，这种误读似乎反映了他作品中的一个主要矛盾：尽管他劝告读者克服怨恨并为自己的行为负责，但他不断发出的暗示似乎却在鼓励年轻白人男性读者认为他们对多元自由社会的怨恨是合理的。
彼得·蒂尔（Peter Thiel）与史诗的关系比马斯克和彼得森更为深入。斯坦福大学毕业后不久，他合著了《多元化的神话》（The Diversity Myth），这是一篇校园论战文章，捍卫西方经典免受课程多元化尝试的冲击。即便在共同创立PayPal并积累财富之后，蒂尔仍将雄心勃勃的阅读视为他作为自由至上主义者和首席执行官身份的核心。他发表了一些准学术论文，阐述他的金融立场，并巩固了他作为远见者的声誉。与彼得森不同，蒂尔并不从文学中寻找心理洞见。在一篇题为《施特劳斯时刻》（The Straussian Moment，2007年）的论文中，他引用弥尔顿笔下的撒旦来论证现代治疗文化局限性：“心灵自有其地，它自身可以 / 把地狱变成天堂，把天堂变成地狱。”正如蒂尔正确指出的那样，弥尔顿希望读者明白这是不真实的。他坚持认为，我们不能仅靠思想改变世界，我们必须行动。
这就是蒂尔对史诗感兴趣的原因，史诗是一种代表人类最具重大意义行为的体裁。在他的2014年著作《从零到一：关于创业的笔记，或如何构建未来》中，蒂尔将科技创始人与罗慕路斯和雷穆斯（Romulus and Remus，罗马神话传说中罗马城的建城者）相提并论，后者是罗马的神话创始人。然而，他现在希望作为风险投资家而非创始人实现某种改变世界的目标。2005年他离开PayPal并创立创始基金以来，蒂尔支持了马斯克的公司SpaceX以及旨在在公海之外建立社区的海洋家园研究所（Seasteading Institute）。作为一名公开的自由至上主义者，他渴望生活在一个资本主义不受民主法律约束的地方，而他再次利用史诗来证明海洋是摆脱他人地狱的最佳逃避之所。
在他的2015年论文《反对伊甸园主义》（Against Edenism）中，蒂尔讨论了歌德的《浮士德》。歌德的主人公与魔鬼达成协议，用自己的灵魂换取科学知识。浮士德成为一位富有且有权势的人，成为神圣罗马帝国皇帝的宠儿。他启动了一个雄心勃勃的项目，从海中夺回土地，毫不留情地清除任何阻碍他的人。蒂尔始终是一个反传统者，他为浮士德辩护：“我们嘲笑浮士德神话是太容易不过的事了。”但他指的是谁在嘲笑呢？毫无疑问，蒂尔真正指的是那些嘲讽海洋家园研究所的人，这是他自己的从海中夺回土地的尝试。不出所料，他接着要求我们对可怜的浮士德表示善意：
诚然，像浮士德那样忘记自己的不朽灵魂，转而忙于从海中夺回土地的项目，似乎确实有点荒谬。但为什么这两种选择是相互排斥的呢？我们不能两者兼顾吗？
歌德的戏剧被称为悲剧，但对其主角来说却有一个圆满的结局：尽管他犯下了种种过错，浮士德却得到了神的救赎。蒂尔或许希望自己也能如此——如果他能够资助一项其好处能惠及全人类的发明，他的人生或许就不会像浮士德式的悲剧，而更像是一部史诗。
在硅谷，将自己与古罗马人联系在一起并非罕见之事。今年五月，在他 40 岁生日庆典上，马克·扎克伯格穿着一件印有“迦太基必须毁灭”（Carthage must be destroyed）的超大号 T 恤。这句话在罗马被用来呼吁与共和国的非洲敌人开战，显然指的是 Facebook 与谷歌的竞争。正如扎克伯格的许多男性气概的表现一样，这一举动显得有些无意的滑稽。但我们应该严肃对待这些笨拙的典故：一些科技公司已经变得像帝国一样强大，其领导者则像皇帝一样，像往常一样，他们正在寻找一部史诗来为他们的伟大功绩加冕。
最近的选举见证了硅谷与政治右翼之间新的合作形式，催生出一种新的右翼技术官僚的宏大愿景。最近，JD·万斯的妻子乌莎（Usha）被拍到携带艾米丽·威尔逊（Emily Wilson）翻译的《奥德赛》，尽管媒体询问这是否是一种政治信息时，她声称自己阅读这本书是因为她的女儿对希腊神话感兴趣。在她丈夫的同伙中（蒂尔是万斯的导师和财务支持者），对宏大叙事的兴趣则更明显地出于政治动机。马斯克和蒂尔被互联网上的一些人奉为“在世最聪明的人”，他们利用宏大叙事来彰显自己的伟大，并展示一个由“非常能干”的男性治理的政治体制——这些男性，想必与他们自己很像。这将不会是一个民主国家，而更像是奥古斯都·凯撒时代的罗马帝国。这无疑是他们暗示中的右翼宏大叙事：从内战时期中崛起一个崭新的帝国国家。
然而，他们与宏大叙事的接触却充满了奇怪的失误。近年来，蒂尔撤销了对海洋定居研究所的支持，该研究所未能在无法治理的海洋上安置任何人类。与此同时，他的监视技术公司Palantir Technologies的影响力正在增长。该公司的名字取自蒂尔童年喜爱的史诗奇幻系列《指环王》中精灵创造的全视晶球。一家帮助国家监视其公民的公司对于一个公开的自由至上主义者来说是一个奇怪的选择，但蒂尔对权力的渴望可能压倒了任何意识形态承诺。与此同时，彼得森在全肉饮食的刺激下，在社交媒体上发表苦涩的帖子抨击自由社会，听起来更像是反派而不是英雄。2024年8月，马斯克不再是最富有的人，他的社交媒体成瘾损害了特斯拉的股票，他发布了一张《奥德赛》有声书版本的照片，却错误地将其称为《伊利亚特》。本意是证明自己的伟大，但宏大叙事却成了他们所有人的绊脚石。
史诗比人们通常认为的更为复杂。它们向我们讲述了伟人的失败以及由傲慢导致的倒台——这些时刻在现代口语中并非“宏大”的，而是滑稽的。这也是它们对我们这个时代持久的意义所在。在《失乐园》的结尾，撒旦在导致亚当和夏娃堕落之后返回地狱，并向其他魔鬼宣布他们都将能够逃脱并殖民一个新世界。然而，他听到的不是掌声，而是一阵“普遍的嘘声”。他们都变成了蛇。
原文：Why Is the Right Obsessed With Epic Poetry?
来源：范德彪3
