摘要：我摸索着起床，没开灯。单元楼的走廊有股霉味，混着谁家煮早饭的味道。门口有几封信，电费催缴单压着一张医院的复诊通知。我把它们塞进衣兜，去叫醒老马。

天亮得越来越晚了。

我摸索着起床，没开灯。单元楼的走廊有股霉味，混着谁家煮早饭的味道。门口有几封信，电费催缴单压着一张医院的复诊通知。我把它们塞进衣兜，去叫醒老马。

“该喝药了。”

老马躺在床上，眼睛半睁着，嘴唇发紫。

“今天能吃点稀饭不？”我问。

他摇头，伸手要水。窗外有人推着小车叫卖油条，年轻时他总爱周末早起去排队，一人能吃三根，那时候油条才两毛钱一对。

床头柜上整齐摆着十几瓶药，每个药瓶旁边放着小纸条，上面用铅笔写着服用时间。我记性不好，怕搞混了顺序。这些纸条是闺女去年过年回来写的，现在已经泛黄发脆，有些字迹都快看不清了。

“你说这药吃了有半年了，怎么还不见好？”我一边帮他顺气一边嘀咕。

老马只是虚弱地笑笑，眼角的皱纹像是刻进了脸里，“别瞎操心了，一把年纪了，能怎么样？”

我没吱声，捏着勺子的手抖了两下，药水洒在了他的病号服上，留下一点暗黄的痕迹。

楼下小卖部的胖李头正在卸货，几箱啤酒码在门口，身上的背心被汗水浸透，肚子上的赘肉一颤一颤的。她抬头看见我，喊道：“老刘，听说你家老头子病又加重了？”

这条街上没什么秘密。

我点点头，“医生说要再做个检查。”

“你们两口子也是命苦，辛辛苦苦攒了一辈子，现在都搭在医院了。”胖李边说边用手帕擦脸上的汗，“闺女怎么说？”

“她在外地忙，生意不好做。”我避开她的视线，“再说孩子也小，要上学…”

胖李没再问下去，只是叹了口气，从箱子里抽出两瓶矿泉水递给我，“天热，拿着吧。”

我推辞不过，接过来塞进挎包，里面已经装着几包速食面和老马的药。胖李的丈夫十年前就走了，肺癌，从确诊到去世不到三个月。她后来总说，“死得快总比拖着强。”我知道她这话是什么意思。

回家路上我绕了远路，去那座老宅子看了一眼。

从小巷子拐进去，青砖黑瓦，门前的石狮子早已被岁月磨平了五官。这房子是老马爷爷留下的，他曾经是这一带小有名气的木匠，活儿好，人也实诚。老宅的梁柱都是他一锯一刨做出来的，听说当年还请了风水先生看过，说是”子孙昌盛之地”。

现在，这座见证了我们婚后四十年生活的老宅，只剩下一道锁着的旧门和长满青苔的院墙。卖了它是我这辈子最痛的决定，可我别无选择。

房契上盖章那天，我连笔都拿不稳。

买主是个做房地产的，三十出头，递给我一张名片，说是”看中了这片区域的文化价值”。我没细听，只知道他给的钱够老马再治一年的病。

老马不知道这事。他一直以为我们存折上的钱还够用。每次去医院，他都不让我掏钱，自己颤巍巍地从内兜里掏出那张磨得发软的存折。医院的小姑娘看他那样子，总是很耐心地帮他核对数字，然后悄悄对我摇摇头。

我咬咬牙，掏出自己的存折。

医院的走廊总是刺鼻的消毒水味，混着食堂飘来的菜香。今天人多，我推着老马的轮椅，一路走走停停。他瘦得只剩皮包骨，整个人缩在轮椅里，像个孩子。

“马师傅！”

一个穿白大褂的年轻人隔着人群喊他。老马眯着眼睛看了好一会儿，才认出是以前工厂的小王。他退休前是机修车间的师傅，徒弟一大把，如今一个个都成了家，有的都当爷爷了。

小王三步并作两步走过来，“您怎么样？我刚调到这个科室，怎么没听说您住院了？”

老马勉强笑了笑，“这不麻烦你们吗？家里养着就行。”

小王蹲下来，握住老马的手，眼眶红了，“您可是我师父啊，咋能这么说呢？”

我站在一旁，看着他们师徒俩说话。老马年轻时在厂里是出了名的技术好，就是脾气倔，不愿意巴结领导。那会儿家家户户都不富裕，他却总是舍得教技术，从不藏私。工厂倒闭那年，送别会上有二十几个徒弟给他敬酒，我扶着他回家，他一路都在笑，说”这辈子值了”。

小王看了看手表，匆匆留下一个电话号码就走了。老马盯着那张纸条看了很久，才轻轻塞进贴身的口袋里。

“老马，你又不打电话，留着做啥？”我问。

“留个念想。”他说，“好些年没人叫我师傅了。”

诊室外面的长椅上坐满了人，空调吹出温热的风，墙上的电视正播放着健康知识。我掏出病历本，看着上面密密麻麻的记录和越来越长的药单，心里发紧。

老马靠在我肩膀上，小声说：“回头咱把这些药单都收好，给闺女看看，让她别担心。”

我嗯了一声，没告诉他闺女上次打电话说工作忙，今年过年可能回不来了。老马病了这一年多，她只回来过两次，每次待不到三天就走了。我不怪她，大城市的日子不好过，房贷车贷，孩子上学，哪有时间照顾我们这两个老的。

邻床的老赵前天刚走，他媳妇收拾东西时悄悄告诉我，“两年花了快三十万，房子都抵押了。”我心里一惊，老马这病看起来比老赵的还重。

“刘师傅？”护士站门口探出一个脑袋，“张主任让你们进去。”

张主任是这家医院最好的肿瘤科专家，平时挂号都排到半年后。我推着老马进去，心里直打鼓。

诊室里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声。张主任盯着屏幕上的检查结果，眉头紧锁，半天没说话。我的手心全是汗。

“马师傅，你这病…”张主任终于开口，声音有些沙哑，“您的心肺功能不太好，恐怕承受不了下一步治疗的副作用了。”

老马平静地点点头，像是早有预料，“那就不治了呗，反正也折腾好一阵子了。”

我急了，“胡说什么呢！大夫，一定还有办法的对不对？”

张主任看着我，目光复杂，“刘阿姨，我能看看马师傅的病历本吗？”

我连忙从挎包里掏出那本厚厚的病历，封面已经被翻得起了毛边，里面夹着大大小小的检查单和药方。

张主任接过去，一页一页地翻看，眉头越皱越紧。翻到最后几页时，他突然停下来，手指在一张角落发黄的转诊单上停留了很久。

然后，他猛地一拍桌子，眼睛里泛起泪光。

“马师傅，您知道吗？您这不是恶性肿瘤。”

诊室里突然安静得能听见时钟的滴答声。

“您这是罕见的良性肿瘤伴发的自身免疫疾病，症状和恶性肿瘤很像，但治疗方案完全不同！”他翻出一年前的检查单，声音有些发抖，“这里！这个指标清清楚楚表明不是恶性的！”

老马愣住了，我也懵了。

“您这一年吃的都是抑制肿瘤生长的药，但您需要的是免疫调节剂！”张主任站起来，在诊室里来回踱步，“是谁做的初步诊断？我要求立即复查！”

那一天后来发生的事，我记得不太清了。

只记得张主任像变了个人，亲自推着老马去做了一系列检查，打了几个电话把其他科室的专家都叫来会诊。有人问为什么之前的医生会做出错误判断，张主任说这种病例全国一年也见不到几例，普通医生很容易误诊。

最后，张主任给我们开了新的药方，说按这个吃三个月，老马的症状应该能缓解大半。他还特别交代，之前的那些药全部停掉。

“马师傅福大命大，”张主任送我们出门时说，“要不是您把十几年前的旧病历都保存得这么完整，还真发现不了这个问题。”

那天回家的路上，老马一直没说话，只是握着我的手，比平时用力很多。到家门口，他突然停下来，眼泪哗地流下来。

“咱们回老宅子住吧，”他说，“我好些了，就回去。厨房后院那棵桂花树，今年该开花了。”

我的心像被针扎了一下。该怎么告诉他，那座承载了我们一生回忆的老宅，已经不属于我们了？

第二天一早，我起床就接到了一个陌生电话。是买老宅的那个年轻人。

“刘阿姨，我昨天去拜访了张主任，”他的声音听起来很兴奋，“他是我的大学同学，昨天晚上他给我打电话说了您家的事。”

我心里一沉，“小伙子，咱们交易都完成了，你放心…”

“阿姨，我不是这个意思，”他打断我，“我想说，那栋老宅还是归您和马师傅的。”

我一时没反应过来，“啊？”

“是这样的，我本来打算把那片区域的几栋老宅都收购下来做个文化园区。但现在规划有变，那边可能要建设别的项目了。您的房子地段太好，如果您愿意，我们可以按原价退还给您。”

我一下子腿软了，扶着墙才没跌倒。

“真的吗？可是…我们钱都花在医药费上了，短时间内…”

“您别着急，”他说，“我和张主任商量过了，您可以先搬回去住，房款的事以后再谈，我们做个长期约定就行。”

放下电话，我扑到床边，抱着还在睡的老马，泪流满面。

“老马，咱们能回家了…”

一个月后，我们搬回了老宅。

小王和几个徒弟周末来帮忙打扫，把落了厚厚一层灰的家具擦得锃亮。院子里的桂花树果然开了花，香味飘得满院子都是。老马的病也一天比一天好，脸上有了血色，能吃能睡，还能下地走几步路了。

那天黄昏，我和老马坐在院子里乘凉，他突然问我：“咱家存折上的钱是不是没了？”

我心里一惊，支支吾吾地说：“你别瞎想。”

他摇摇头，从怀里掏出一张纸条，上面是张主任的诊断证明，背面写着：

“马师傅、刘阿姨： 得知您卖掉祖宅为丈夫治病的事，我深受感动。这份情义在当今社会实属罕见。我已与买主协商，他愿意暂不收回房款。您丈夫的治疗费用由我个人担保，请勿挂心。 张文杰”

我的眼泪一下子涌出来。

“傻老太婆，”老马拍拍我的手，声音里带着笑意，“这辈子跟着我，受苦了。”

“说啥呢，”我抹抹眼泪，“能和你一起到老，值了。”

邻家的收音机传来京剧声，断断续续的，和着蝉鸣。天边的晚霞红得像火，照在老宅黑瓦上，闪着温暖的光。

老马靠在藤椅上，轻轻哼着曲调，眼睛望着远方。我知道他在想什么——还有多少个这样的日子，我们还能一起坐在这院子里，看花开花落，听虫鸣鸟叫。

但此刻，就这样静静地坐着，就已经足够了。

屋里的老钟敲了七下，我起身去准备晚饭。厨房里的灶台上落了一层灰，我随手拿起围裙擦了擦，正好擦到墙上之前量身高的刻痕——闺女七岁那年，老马用铅笔画的，一道一道，直到她十六岁离家去城里读书。

最上面那道线旁边，老马还写了日期和祝福：“闺女长大了，愿你前程似锦。”

我想起闺女小时候最爱吃的蒜苗炒肉，决定今晚就做这个。也许哪天，她会带着外孙回来看看，尝尝这熟悉的味道。或许那时候，老马的病已经好了，能亲自给外孙做一个小木马，就像他当年给闺女做的那个一样。

院子里，老马开始唱起了那首我们年轻时最爱听的歌。他的声音苍老但平稳，带着岁月沉淀的沧桑和温暖。

我站在厨房门口，望着这个陪我走过大半辈子的男人，心中满是感激。

生活给了我们太多苦难，但终究，它也给了我们彼此。

来源：魔法师戴利昂