回望·父亲的地

摘要：小时候，家就是那三间土坯房，被层层叠叠的农田温柔环抱。父亲，是那片土地毋庸置疑的主宰者。晨曦微露，他便迎着朝雾走向田间，肩头扛着的农具，在岁月的磨砺下，闪耀着温润的光，如同他对土地深沉的爱，质朴且坚韧。父亲的身影总是与那片广袤的土地紧密相连。他是一个地地道道的

城市的霓虹闪烁，车水马龙如潮水般日夜奔腾，我置身其中，却常常在喧嚣的间隙，思绪飘回到遥远故乡的那片土地，以及在土地上默默耕耘了一生的父亲。

小时候，家就是那三间土坯房，被层层叠叠的农田温柔环抱。父亲，是那片土地毋庸置疑的主宰者。晨曦微露，他便迎着朝雾走向田间，肩头扛着的农具，在岁月的磨砺下，闪耀着温润的光，如同他对土地深沉的爱，质朴且坚韧。父亲的身影总是与那片广袤的土地紧密相连。他是一个地地道道的种地人，一生都在与泥土、种子和庄稼打着交道，用粗糙的双手在大地上书写着我们一家人的生活篇章。

春寒料峭之际，当第一缕春风还带着丝丝凉意，父亲便已经开始忙碌起来。他早早地起身，扛着那把磨得发亮的锄头，晃醒睡得“四仰八叉”的我，推着架子车走向田间。田野里还残留着冬日的荒芜，冻土硬邦邦的，可父亲嘴里不停念叨“今年地肥得很，有个好收成了”。他一下一下有力地挥动着锄头，翻松土地，像是在唤醒沉睡的大地。每一块土坷垃在他的敲打下，都渐渐变得细碎，为即将播下的种子准备好温暖的 “床铺”。我跟在父亲身后，有时帮着捡捡石块，看着他额头上渗出的汗珠，在晨光的映照下闪烁，心中满是敬意。

春种之时，父亲更是小心翼翼。他宛如一位虔诚的艺术家，用那双布满老茧的手，仔细地将种子一颗颗放入挖好的土坑，再轻轻覆上土，眼神中透着专注与期待，仿佛已经看到了秋收时的累累硕果。我学着他的样子，懵懂地抓一把种子丢向笔直的沟壑，却总是撒的歪歪斜斜。父亲从不呵斥，还是宠爱的话“你这崽娃子，慢些来嘛”。那些种子，承载着他对生活的全部希望，是他给予一家人未来保障的 “珍宝”。父亲日夜守望着田地，小苗初露，浇地的人变多，他便凌晨拿着手电筒钻进他的“青纱帐”，忙碌整晚回来，猛猛灌一口凉水，挺拔的背影，写满了对生活的不屈。

夏日炎炎，庄稼在阳光的炙烤下茁壮成长，父亲却没有半分松懈。他头戴一顶破旧的草帽，穿梭在一人多高的玉米地或是绿油油的稻田里。除草、施肥、驱虫，每一项工作都做得一丝不苟。我在田边给他送水，望着他被烈日烤得黝黑的面庞，心中满是不舍，有时劝他歇一歇，他总是笑着说：“这庄稼可不等人，现在辛苦点，秋天才有好收成。” 他弯着腰，仔细地分辨着杂草与庄稼，手指熟练地拔掉那些捣乱的家伙，脚下的土地被他踩得实实的，那是他辛勤劳作的足迹。

秋天，无疑是父亲最期盼的季节。金黄的麦浪在田野里翻滚，沉甸甸的稻穗压弯了枝头，父亲的脸上洋溢着满足的笑容。他手持镰刀，大步走进田间，收割的动作娴熟而有力，一捆捆庄稼整齐地躺在地上，像是在向他致敬。看着满仓的粮食，父亲眼中的疲惫一扫而空，取而代之的是对生活满满的感恩。这些粮食，不仅填饱了我们的肚子，还卖了钱供我读书、改善家里的生活条件。

即便到了寒冬，土地暂时休养生息，父亲也依然心系着它。他会在闲暇时围着田埂踱步，盘算着来年的种植计划，或是修补一下被风雪损坏的农具。他对土地的热爱，从未因季节的变换而冷却。

如今，我已长大成人，离开了家乡，踏上了属于自己的征程。但每次回望，总能看到父亲在那片土地上辛勤劳作的身影，他用一生诠释了一个种地人的坚守与执着。那片土地，养育了我们一家，也承载着父亲无尽的爱与希望，成为我心中永远温暖而坚实的存在。