摘要：在这燥热中，一个戴草帽的老人分外不起眼，他身穿一件干净的白衬衫，裤腿卷至脚踝，脚蹬一双灰旧布鞋，背脊挺得笔直。
1980年代的西安，市政建设尚不完善，民众日常出行仍靠老式公交车。
而在一个普通的周末，一位长袖白衬衫、头戴草帽的老者挤上了人满为患的公交车。
车上，他目睹了令人愤怒的一幕：一名售票员言语粗暴、态度嚣张地呵斥着一位农民乘客。
这让老人看不下去为农民说了几句话，可售票员却直接顶撞道：“你有本事就把我开了啊！”
这原本是售票员的大放厥词，不料，售票员真的等来了一句：你被开除了！
那么，老人究竟有着怎样的身份？他又为何在公交车上？
1980年代，盛夏的阳光炙烤着西安这座古城，而午后的马路边，公交站牌下站着一群汗流浃背的乘客。
在这燥热中，一个戴草帽的老人分外不起眼，他身穿一件干净的白衬衫，裤腿卷至脚踝，脚蹬一双灰旧布鞋，背脊挺得笔直。
他的目光时不时在人群和街道间游移，像是在观察，又像在等什么。
他身边跟着一位三十多岁的年轻人，抱着个黑色公文包，时不时低声和老人交流几句，一边还在随身的笔记本上匆匆记录。
不一会儿，一辆老式公交车慢吞吞驶来，人群顿时骚动起来，像是脱缰的洪水一般涌向车门。
有人扶着孩子，有人抱着菜篮子，也有人拎着沉甸甸的行李包，老人和年轻人也在这人流中，被推搡着挤进车厢。
车内闷热如蒸笼，铁皮座椅早已被占满，站着的乘客密密麻麻，几乎连转身的空间都没有。
而在车厢后排，一个皮肤黝黑、衣着朴素的老人艰难地挤上车后，终于在角落里找了个空位坐下。
他放下随身的蛇皮袋，小心翼翼地不让袋口碰到周围的乘客，可还没坐稳，一道刺耳的女声就在他身旁响起。
“哎哎哎！你坐什么呢你？这座位给你坐脏了知道吗？”
说话的是一名穿着制服的女售票员，她站在那位农民身边，一只脚不客气地踢了踢袋子，眼神里满是嫌弃。
那农民被她吓了一跳，连忙低头检查袋子是否沾了脏物，又连声道歉。
“你要是把椅子弄坏了，到时候赔得起吗？这可是公家的东西！”女售票员继续数落，声音越来越大，像是在向全车人示威自己的“权威”。
老人愣住了，他看着那个低头哈腰、手足无措的农民，眼神沉了几分，他本可以视而不见，但最终忍不住开口：“同志，别这样说话，大家都不容易，车上也没说谁能坐谁不能坐。”
售票员先是愣了一下，然后毫不客气地冷笑一声：“哟，你谁啊？我说话碍着你了吗？不就穿个白衬衫戴顶草帽，谁还不是呢？”
整个车厢一时间静了几秒，老人却面色平静继续说：“我是觉得，作为服务人员，说话得有点分寸，不能仗着穿了制服就欺负人。”
“你别管闲事好不好？你要是有本事，把我开除了啊！”女售票员怒目圆睁，语气中满是不屑，甚至带着挑衅。
车厢里的气氛顿时凝固了，那个年轻人原本想上前理论，却被老人抬手拦住。
老人只是语气淡然地回了一句：“好，那就依你所愿，你被开除了。”
售票员还在嘟囔，显然没把这句话放在心上，她一边继续吆喝售票，一边嘴里不干不净地嘟哝着，甚至还小声骂了一句：“一把年纪还多管闲事，真当自己是个官啊？”
殊不知，老人还真不是多管闲事，他其实是西安市市长张铁民。
西安市市长张铁民，出现在这辆拥挤不堪的公交车上，并非偶然，也不是一时兴起。
早在几个月前，市政府信访办的桌上，就堆满了反映市内交通混乱、出行困难的百姓来信。
有人抱怨排队一小时却挤不上车，有人反映公交车不按点、不按线运行，更有乘客因司机和售票员态度恶劣而心生怨气。
而张铁民身为市长，他清楚纸上谈兵解决不了问题，再多的文件报告，也抵不上一次真正的亲历。
于是，他不愿再坐在办公室里听人“汇报”，更不愿只凭下属的只言片语做决策，他想亲眼看看、亲耳听听，百姓所遭遇的“出行之难”，到底难在何处。
之后，他换下了平日穿惯的干部装，找出一件老旧白衬衫，一顶农村常见的草帽，一双普通的布鞋，尽量将自己“藏进”人群中，不让人认出。
这身打扮，他没有告诉家人，甚至连熟识的下属也一概不知，他只带着一名年轻秘书，每天换着路线、换着时间，挤上那些最拥堵、最被诟病的公交线路。
有时他们在清晨出发，跟着工人一起摸黑等车；有时他们中午顶着烈日，从城南挤到城北；
还有一次，为了赶上一辆早高峰的公交，他们提前一个小时站在车站旁，最终还是被三辆车甩在站外。
这期间，他听到了乘客们那些抱怨和不满的话语，也看见老人为了找座位踉跄摔倒，也看到孕妇被挤得脸色苍白，还有孩子在父母怀中因闷热而大声啼哭。
而那个总是陪他上下公交、挥汗记录的年轻秘书，也逐渐明白了张铁民的用意。
他们记录的不只是公交线路的时间、距离、乘客密度，更包括司机有没有耐心，售票员是否热情，乘客的情绪如何波动，以及这些背后是否隐藏着管理的失衡与制度的漏洞。
也正是在这样一趟趟的公交体验中，他逐步描绘出了一张关于西安城市交通系统的“病理图”。
他看到了问题的根源，也想好了药方，可在真正动刀之前，这个“病灶”还需要更多具体的“案例”来支撑。
而那天在公交车上，那个傲慢无礼的售票员，无疑成了他理清整条链条问题的“引爆点”。
因此，张铁民不是因为一场口角才动怒，而是因为他早已在心中装满了沉甸甸的民意。
他不能容忍服务人员在公共场所轻视群众，不能接受城市窗口变成投诉热点，他下车时那句平静的“你被开除了”，也不是发泄情绪，而是一记警钟。
是一位市长用行动向所有城市从业者传递的信号：老百姓的苦与难，官员不能装聋作哑，更不能让公权力成为冷漠的壳。
而在另一边，售票员得知消息时，正换好衣服准备下班，她还没来得及卸妆，就被叫进了办公室。
起初她以为是例行会议，却在几分钟后意识到事情的严重性。
她试图辩解：“我就是心直口快了点，没说什么大不了的！”但没有人再听她的辩解，因为“你有本事就开除我啊”那句挑衅，已经成为整个公交公司职工口中的反面教材。
直到签下“解除劳动合同”的文件，她还不敢相信，一个普普通通的老头，居然真有这样的“能耐”。
直到有人悄悄告诉她，那人是张铁民，市长本人！她才如坠冰窟，整个人呆坐在椅子上。
很快，西安市公交系统也掀起了一场前所未有的风暴，各车队、调度站、职工大会如火如荼地召开。
管理者被要求下沉一线，检查车况、巡视车站；司机和售票员则被重新培训，特别是服务礼仪、语言规范、文明用语，几乎要倒背如流。
市政府更是发布公告，表示将开展为期三个月的“公交服务整顿月”，邀请市民监督，设立举报热线，确保市内所有公交线路服务水平达标。
与此同时，考核机制也悄然改革，优质服务员工将得到奖励，不称职者将面临降级乃至辞退的处分。
这种种让整个城市仿佛被按下了“刷新”键，司机开车时不再漫不经心地一脚急刹一脚油门，售票员的嗓音也从高分贝的吼叫变得温和有礼，连车厢里的小广播也开始播放文明提示：“请为老幼病残孕让座，谢谢您的配合。”
一些平日里最不被重视的乘客，如农民工、外地来访者，也开始明显感觉到公交车上的气氛“和顺”了许多。
他们不再被用异样眼光打量，也不再被恶语相向，而是被当作真正的“城市一分子”来对待。
总之，这场由一个“无名之人”引发的变局，其实本质上，是一位市长对“公仆”二字的重新注解。
他不需要大张旗鼓地发号施令，不靠会议桌前的慷慨陈词，而是用一顶草帽、一句轻声的“你被开除了”，撬动了城市最沉重的部分。
事实上，张铁民市长所做的不止这些，他到西安上任后，从最不起眼的“脏乱差”入手开始整治。
他在多个会议上强调一句话：“想让外人尊重西安，先得让西安人愿意走上街头。”而这一切，必须从“扫街”开始。
他亲自戴上袖章，走在最前线，蹲下身扒开垃圾堆，用钳子夹起死角里的烟头，他不是做样子，而是真的在“干活”。
他要求每个政府部门包片负责，不论你是文化局还是财政厅，统统要上街“认领地盘”。
随着这股清扫风暴的持续推进，西安街头开始发生变化，但张铁民没有停下脚步，刚把“里子”收拾干净，他又盯上了“面子”——那道横贯城中的古城墙。
城墙是西安的魂，可当年许多砖瓦已经风化，有的甚至被人拆下来垒鸡窝、修厕所。
张铁民走了一圈，看着那道像“伤痕累累的老兵”般的古城墙，沉默良久，他不是考古学家，但他明白一个道理：一座城市若连过去都守不住，谈何未来？
于是，“修城墙”提上了议程，他摆出一份地图，指着被侵占的城墙边界对身边人说。
“这是祖宗留下的根，不能任由它烂在泥里，今天你说这不挣钱，明天外地人就会笑咱们没文化底子。”
为了这项修缮，他多次亲自进社区做动员，有一次，在一个老旧居民院落，他被气愤的住户围住，骂他“比秦始皇还霸道”。
他没还嘴，只是站在原地听完每一句话，然后一一解释：政府会安排妥善安置，每户的情况都会记录在案，绝不让一个家庭无处可去。
可以说，从扫街除尘到重塑城市根脉，张铁民用一系列实打实的行动，刻下了一个市长的责任担当。
他不是为了出镜留名，而是为了让千年古城重新挺直腰杆。他知道，市长任期有限，但老百姓的生活，是一代代延续下去的。
如今，西安早已焕然一新，但在无数老市民的记忆里，那个戴草帽、坐公交、亲手扫街的市长形象，依然清晰如昨。
1985年，张铁民市长逝世，可他留下的，不只是一座干净、整洁、有序的城市，更是一种难以磨灭的执政信仰与公仆精神。
他用一段朴实无华的履职经历，诠释了何谓真正的人民市长，而这，才是一座城市最值得铭记的丰碑。
来源：曦月谈
