摘要：有些游戏注定要等你尝过生活的涩味才能品出真意，它们不提供廉价的多巴胺，却愿意给经历过现实捶打的人一把钥匙。今天推荐给大家的这五款游戏，你经历得越多，获得的感触就会越多，最后你终将在某个通关的深夜，与记忆里相似的顿悟瞬间悄然重合。

有些游戏注定要等你尝过生活的涩味才能品出真意，它们不提供廉价的多巴胺，却愿意给经历过现实捶打的人一把钥匙。今天推荐给大家的这五款游戏，你经历得越多，获得的感触就会越多，最后你终将在某个通关的深夜，与记忆里相似的顿悟瞬间悄然重合。

瘟疫传说：安魂曲

这是一款以剧情作为主要导向的动作冒险游戏，它是《瘟疫传说：无罪》的续作，仍旧以14世纪黑死病横行时的中世纪法国为背景，着重刻画了姐姐阿米西亚与弟弟雨果的逃亡历程。借助鼠群的肆虐、宗教的逼迫以及血缘的诅咒等要素，游戏巧妙地构建了一个，围绕着生存、奉献以及人性挣扎的宏大史诗。

前作《无罪》里那个为了保护弟弟雨果，而仓皇奔逃的少女，此刻已蜕变成了手握弩箭的复仇者。血脉中的诅咒“玛库拉”如影随形。雨果脖颈上暴起的血管，以及瞳孔中游走的赤红，都在昭示着失控的倒计时。

游戏中百万老鼠如黑色洪流般席卷城市的场景，成为游戏历史上的一处视觉奇观。鼠群的动作极为细腻且生动，当它们啃咬士兵时，那骨骼破裂的声响和画面，不仅带来强烈的感官刺激，更让人深感窒息。

若仅凭百万老鼠所呈现出的视觉奇观，《安魂曲》或许便会沦为一部较为华丽的互动电影。不过真正使其能够跻身艺术殿堂的，是它对“非英雄叙事”的坚守。阿米西亚并非艾吉奥·奥迪托雷那样的传奇刺客，她在潜行过程中每一次的失误，都极有可能致使游戏终结。她心中的复仇火焰，时常会不经意地灼伤无辜之人。

在某个支线任务里，玩家要操纵她，去偷取患病农妇的草药。当农妇哀求道“这是给我孩子的”时镜头长久地定格在了阿米西亚攥紧又松开的拳头上，这个没有选项的“道德抉择”，完全撕破了传统游戏中“善恶值系统”的虚假性，也让那些“有故事”的玩家心头为之一颤。

耻辱2

《耻辱2》以蒸汽朋克与超自然力量交织的架空世界为画布，将玩家抛入一场第一人称潜行暗杀与道德抉择的狂想曲，游戏背景设定在初代故事15年后，玩家可选择扮演前代皇家护卫科尔沃或女皇艾米丽，在虚构帝国“群岛王国”的机械之都卡纳卡，推翻篡位者戴利拉，夺回被玷污的王权。

游戏最为令人震惊且离经叛道的设计，莫过于双主角技能树系统。选择科尔沃，你将继承前作的瞬移、附身等经典超能力，如同幽灵一般穿梭在阴影之中；而艾米丽的“影行”能力能够将自身化作虚无的薄雾，还拥有“多米诺骨牌”这种因果律武器，可以用一道催眠箭，把四名守卫串联起来，看着他们如提线木偶般同步倾倒。

而对于在社会中经历过人情世故的玩家来说，游戏里的潜行机制，更让人触目惊心。你可以用麻醉箭，将守卫放倒，却发现他醒来后，因失职而被处决。你也能操纵尸体，以此吸引鼠群，不过却导致瘟疫扩散，害死了贫民窟的孩童。

游戏特意给这个系统起名为“混乱度”，以此来量化玩家选择所引发的结果。在低混乱度的情况下，卡纳卡维持着较为脆弱的平衡；而在高混乱度之时，城市陷入了暴乱以及瘟疫的深渊。

当科尔沃的面具在结局动画中缓缓沉入海底时，玩家听见的不是金属与海水的摩擦声，而是界外魔在虚空中的“冷笑”因为无论你在游戏中如何做选择，其实都是在挤压他人的生存空间。

地狱之刃：塞纳的献祭

作为曾开发《DMC鬼泣》的英国团队，NinjaTheory以独立游戏的体量（开发团队仅20人）挑战了3A级的叙事，这款融合动作、解谜与心理惊悚的游戏，用7小时流程，将精神疾病的痛苦、北欧神话的苍凉、自我救赎的悖论，一股脑的喂给了玩家，算得上苦口婆心。

出于某种原因，它拒绝成为一部“爽快”的动作大作，战斗系统简化到近乎原始，而奇怪的是，这种笨拙，让玩家与角色前所未有地同频，当四头狼形怪物芬里尔从黑暗里扑来时，你能感受到塞纳颤抖的呼吸透过手柄传入手心。游戏没有血条，没有地图，仅有塞纳手臂上不断蔓延的腐败纹路，以此来提醒着死亡的次数。

而当塞纳跪在爱人迪利安那无头的尸体前时，镜头忽然分裂为六个画面，每个碎片里都在不断地重播着屠杀的场景，这并非是在卖弄技巧，而是对创伤后应激障碍最为直接、不加掩饰的视觉呈现。

这款游戏不适合所有人，就像不是所有人都能直视美杜莎的眼睛。但如果你有勇气戴上耳机，跟随时而狂乱时而悲怆的耳语深入迷雾，或许会发现自己心底也有一座海姆冥界。在那里所有被我们定义为“病症”的碎片都在等待一次温柔的凝视。

死亡搁浅

一场名为“死亡搁浅”的灾难让生死的界限崩塌。亡者化作了BT，在人间游荡。触碰它们，会引发“虚空噬灭”这种巨型的爆炸。人类龟缩在隔离的城市，仅靠“送货员”，来维系文明的火种。

这是小岛秀夫从科乐美离开后发布的首部作品，亦是引发诸多讨论的一款游戏。这位游戏界的长青树，以那漫长的路程，将“联结”这个概念，塑造得宛如一把双刃剑，讥讽着游戏工业对于“爽快感”的平常追求。

主角山姆（由诺曼·瑞杜斯饰演）的任务看似简单：徒步穿越美国，去重建“开罗尔网络”，并连接分裂的城邦。但当你真的背上十几箱货物开始出发时，才会懂得，这趟旅程那荒诞的本质：这是一场，有关平衡的修行。

《死亡搁浅》将80%的游戏时间转化为“行走”，让战斗沦为点缀，当玩家千辛万苦将一座发电站图纸送至山区科学家手中，得到的奖励可能只是一句全息影像的“谢谢”以及解锁制作更高级……梯子的权限

如果把这游戏给一个十几岁的孩子玩，那他玩下去的概率应该极低，毕竟延迟的满足感是属于成年人在经历一次次失望之后才学会的宝贵技能，也正是有这样的经历，在无人见证的情况下，我们也愿意一次次的跨越峡谷和溪流。

十字军之王3

游戏以中世纪欧亚大陆为舞台，构建出一套，将大战略与角色扮演相融合的复杂系统。游戏时间横跨公元867年至1453年，覆盖了从维京时代到拜占庭陨落这六个世纪的风云变幻。玩家可扮演，数百个具有历史背景或虚构的领主，通过战争、联姻以及阴谋等手段，来扩张自己的势力版图。

引擎内置的“遗传系统”，让血脉成为了战略资源。哈布斯堡家族的下颌骨畸形，或许能遗传五代之久。“天才”这一特质，能够使私生子逆袭成为王位继承人。

而“牵制系统”则影射了封建制度的虚伪性，当某位公爵掌握君主谋杀情妇的证据，即便尊贵的国王也不得不批准其扩建城堡的请求。

这种将宏观历史变得具体形象的设计，使《十字军之王3》与传统策略游戏那种冷冰冰且死板的推演拉开了差距，更像是一幅由无数充满人性的故事组合而成的、鲜活的史诗画卷，所以也就显得更加吸引人。

《十字军之王3》对新手来说需要花很多时间才能了解其基础框架，游戏很挑人，且专挑有耐心的人，不然你前五六个小时基本都没摸清玩法，而现实中，相信唯有那些经历过勾心斗角对人心复杂有所体悟的成年人才能玩得懂吧。

来源：片场清单