摘要：村里通知拆迁的那天，爷爷瘫在藤椅上，右手颤颤巍巍地夹着烟，左手不停地抚摸着那条瘸了腿的老黄狗。老黄狗是村里唯一比爷爷年纪还大的活物，它眯着眼，把嘴搁在爷爷磨出老茧的脚背上。
村里通知拆迁的那天，爷爷瘫在藤椅上，右手颤颤巍巍地夹着烟，左手不停地抚摸着那条瘸了腿的老黄狗。老黄狗是村里唯一比爷爷年纪还大的活物，它眯着眼，把嘴搁在爷爷磨出老茧的脚背上。
“不拆。”爷爷突然开口，声音像是从锈透的水管里挤出来的。烟灰掉在他穿了三年的背心上，留下一个小黑点，和其他数不清的污渍混在一起。
“您老糊涂了？”我爸提高了嗓门，“政府补偿这么多，够咱们在县城买两套房了。”
厨房里传来铁锅敲打的声音，妈把菜叶子甩在破塑料盆里的声音，还有姐姐安慰孩子的声音，“别跑，地上有钉子。”
爷爷把烟头按在门槛边一个烟灰坑里，那个坑是几十年烟头压出来的，深得像个小碗。他没理我爸，摇摇晃晃站起来，拄着那根上面刻满刀痕的拐杖，朝院子里走去。
老黄狗踉跄地跟上，像两个老朋友一起去赴约。
“我说不拆，就是不拆后院那口井。”爷爷站在那口废弃多年的井边，拐杖重重地点着地面，溅起一小撮尘土。
我爸叹了口气，抹了把脸上的汗，跟了过去。“爹，那井早就没水了，封了得有二十年了吧？再说了，拆迁队明天就来了，到时候推土机一来，您拦得住吗？”
天边泛起了一层雾蒙蒙的紫，村东头的大喇叭响起来，播报着明天谁家该轮到打新麦了。我奶奶以前最爱听这个，每到这时候就会背着手，站在院子里听个仔细。她五年前走了，那大喇叭却还是每天准时响，像是在喊一个永远不会回应的人。
爷爷回屋拿了本发黄的账本，夹着一张老照片。照片角落已经卷了起来，能看到几个年轻人站在井边笑着。我认出其中一个是年轻的爷爷，他穿着对襟褂子，头上戴着如今博物馆里才能看到的那种瓜皮帽。
“你爷爷当年是村里带头打这口井的。”我妈端着一碗冒着热气的稀粥出来，悄声对我说，“据说他们挖了三个月，才见了水。”
晚上家里闹翻了。我爸说什么都不同意留着那口井，他说拆迁队不可能绕着一口废井施工，爷爷倔强得像块石头，一言不发，只是摇头。
“那井底下有我的东西。”最后爷爷终于说了一句，然后转身回屋睡了。
半夜里，我听见院子里有动静。窗外月光惨白，我看到爷爷拄着拐杖，一瘸一拐地走到井边，伫立了很久。老黄狗卧在他脚边，时而抬头看看他。天上的云飘过，月光被切割成碎片，照在爷爷满是皱纹的脸上。
那一刻，我突然觉得爷爷很陌生，像是一个从记忆深处走出来的影子，而非天天早上催我起床吃饭的那个唠叨老人。
第二天一早，拆迁队的车就开进了村子。挖掘机黄色的大爪子像某种史前怪兽，村里的孩子们跟在后面，又害怕又兴奋。
我爸提前两天把家里值钱的东西都收拾好了，装了三辆面包车运到县城的新房去。剩下的都是些破烂，他说等拆完了接受赔偿就行。
爷爷穿了件洗到发白的蓝布衫，倚在院门口的柳树下，手里握着那本发黄的账本。拆迁队长是个戴红帽子的中年人，嘴里叼着烟，指挥着工人们干活。
“这家先暂缓，”我爸跑过去，跟队长说了几句，塞给他一条烟，“我爹说井底下有东西，能不能先让我们看看。”
队长挠挠头，看了看日程表，勉强同意了，但说只给半天时间。“下午两点必须开工，不然赶不上进度。”他嘴里的烟上下跳动，“旁边李家已经等着了。”
我看了看表，才早上九点。
爷爷的脸上第一次露出笑容，他朝我招招手，“小子，去村口找刘铁匠，把我前几天给他的图纸拿来。”
我一头雾水地跑去刘铁匠家。刘铁匠正在打一把锄头，铁砧上火星四溅。他见我来了，二话不说从墙上取下一个用油布包着的东西。
“你爷爷前些日子来定做的，”他咧嘴笑了，露出两颗金牙，“说是老物件了，照着图纸重新打的。”
我接过来，沉甸甸的，像是某种工具。回去的路上，我忍不住打开油布看了一眼，是一把形状古怪的铁钥匙，上面锈迹斑斑，却能看出做工精细。
爸爸找来几个村里的壮年人帮忙，用绳索和滑轮在井口搭了个简易吊装，准备下井。爷爷把那把钥匙紧紧攥在手里，脸上的皱纹都舒展开了。
“爹，您别下去了，让我去吧。”我爸劝道。
爷爷却摇摇头，“这事只有我能做。那井底下的东西，是我和你奶奶的约定。”
我第一次听说这事，看了眼我爸，他也是一脸困惑。
村里来了不少看热闹的人，都站在院子外头指指点点。有人说那井闹鬼，五十年前就有传言说井里有东西。还有人说那井的水曾经救过全村人的命，在那个最艰难的年代。
爷爷系好了安全带，两个壮年人帮着他慢慢地往井里降。那口井黑洞洞的，像是一段被尘封的往事。井口围着一圈青苔，散发着潮湿的气息。
我爸紧张地抓着绳子，生怕出什么意外。老黄狗趴在井边，发出焦急的呜咽声。
“爷爷在井底喊了一声，声音回荡在狭窄的井壁间，”有了！”
十几分钟后，一个生锈的铁箱子被吊了上来。那箱子不大，也就鞋盒大小，上面满是泥垢和铁锈，有个古老的锁扣着。
爷爷颤抖着手，拿出那把新打的钥匙，插进锁孔。钥匙转动的声音在寂静的院子里格外清脆。锁啪的一声开了。
爷爷让我爸来开箱子。
我爸双手有些发抖，慢慢掀开箱盖。里面是一层油纸包着的东西，还有一封发黄的信。
“念出来。”爷爷说。
我爸拆开信，声音哽咽：
“老头子，如果你看到这封信，说明我已经走了。我知道你舍不得我，但人生有聚有散。这些年你对我很好，我心里都记着。箱子里是我们结婚时你送我的那对金镯子，还有我娘给我的那串玉珠子。我一直舍不得戴，怕磕了碰了。后来想想，带不走的东西，不如留给有缘人。这些年你操劳辛苦，我心疼。我走后，你别太想我，好好的。等你想娶新媳妇了，把这些首饰拿出来给人家。女人都爱这些亮晶晶的东西…”
我爸读到这里，声音已经完全变了调。他停了一下，抬头看爷爷。
爷爷摇摇头，眼眶红了，“继续读。”
“…不过我知道你这老头子倔得很，八成不会再娶。那就留着等震震（我爸的小名）娶媳妇，给他添个女娃娃，到时候给她做嫁妆。这辈子，我最对不起的就是震震，他小时候家里穷，受了不少苦，也怪我身子弱，不能多生几个，让他成了独苗苗，太辛苦了。你让他多歇歇，别老是拿他撒气…”
院子里静得出奇，只有我爸的啜泣声。我从来没见过我爸哭，即使是奶奶去世那天，他也只是沉默地抽了一夜的烟。
“你奶奶是在我打这口井的那年嫁给我的。”爷爷突然开口，目光望向远方，仿佛看到了什么我们看不见的景象，“那时候村里闹大旱，到处找水源。你奶奶出嫁前一天晚上，她爹托人给我送来一张纸，是她爷爷留下的寻水图。就是靠着这张图，我们打出了这口井，救了全村的庄稼。”
爷爷接过箱子，从里面小心翼翼地拿出一对金镯子和一串晶莹的玉珠子。阳光下，它们闪烁着柔和的光芒，像是穿越时光的精灵。
“你奶奶病重那年，让我把这些藏起来，说是等你将来有了闺女，给做嫁妆。后来她走得急，我怕自己忘了，就把东西藏在了井底。”爷爷的声音轻得像一缕烟，“这么多年，我天天看着这口井，就像是看着她还在身边一样。”
我爸已经完全崩溃了，他抓着那封信，蹲在地上无声地哭。我从没见过他这样，小时候他总是板着脸，很少对我笑，更别说在我面前流露出脆弱。
“爹，对不起…”我爸断断续续地说，“我…我一直以为您和我妈关系不好…您总是对她那么凶…”
爷爷苦笑一下，“男人就是这样，越是在乎的人，越是舍不得说好话。你妈懂我，她知道我心里怎么想。”
我站在一旁，突然想起小时候，爷爷经常一个人坐在井边发呆，手里摸着一枚铜钱。那时候我以为他是在乘凉，现在才明白，他是在思念。
拆迁队长走过来，看了看表，欲言又止。
“不用等到两点了，现在就可以拆。”爷爷出人意料地说，“井可以填了。”
我爸愣住了，“爹，您不是…”
爷爷打断他，“井只是口井，人走了就走了。东西找到了，心里的结也解开了。”他把箱子递给我爸，“这是你妈留给你闺女的，好好收着。”
我爸接过箱子，像是捧着一件稀世珍宝。“爹，您放心，我一定会照您说的做。”
拆迁开始了，挖掘机的轰鸣声中，我看到爷爷最后望了一眼那口井，然后转身，拄着拐杖慢慢走向村口的大路。老黄狗忠实地跟在他身后，不时回头看一眼它生活了一辈子的地方。
阳光斜斜地洒在他们身上，拉出长长的影子。
两个月后，我们搬进了县城的新房。爷爷住在朝南的那间，窗台上摆着一盆他从老宅带来的兰花，和那本发黄的账本。账本里夹着的那张照片已经被他裱起来挂在墙上。
我爸变了很多，他开始每天陪爷爷下棋，有时会突然问起以前的事。爷爷总是笑着摇头，说记不清了。但我知道他记得，只是有些记忆，适合埋在心底，就像那口井底的箱子。
我妈怀孕了，医生说是个女孩。爸爸听到消息后，偷偷抹了眼泪。那天晚上，我看到他拿出那对金镯子，在灯下静静地看了很久。
爷爷坐在阳台上，望着远方若有所思。我知道他在想什么——在某个地方，有一口已经不存在的井，井底埋藏着的不仅是一个铁箱子，还有一段跨越时光的爱情，和一个家族的血脉传承。
老家的废墟上已经开始建设新的小区，据说会有一个人工湖。爷爷说，等小区建好了，他要带我们回去看看。
“那地方的水一直很甜。”他说。
我点点头，虽然不太明白，但我知道，有些事情，需要等我长大后，经历了更多，才能真正懂得。
就像那口井，看似是个寻常的取水井，却承载了太多说不尽的故事。
有时候，我会想起那天阳光下，爷爷手捧箱子时脸上的表情——那是一种释然，也是一种告别。我想，也许这就是生活，有些东西注定要失去，但失去并不意味着遗忘。
它们只是换了一种方式，继续存在。
来源：白开水聊八卦
