摘要：县城的晨雾里，高新区体育公园的塑胶跑道上，总有一个瘦骨嶙峋的身影，披着褪了色的红色运动服，一圈又一圈地跑着。他叫李四，今年六十二岁，县城自来水厂退休职工。

县城的晨雾里，高新区体育公园的塑胶跑道上，总有一个瘦骨嶙峋的身影，披着褪了色的红色运动服，一圈又一圈地跑着。他叫李四，今年六十二岁，县城自来水厂退休职工。

我和李四熟起来是因为我家老爷子。那时我刚从城里回来接手县城的小诊所，老爷子每天早起非要去公园走路，说是认识了个”神人”，能跑能跳不吃药，癌症都能治好。我半信半疑，直到有天清早陪老爷子去了公园。

李四正在做他那套奇怪的动作，像是太极拳和广播体操的混合物。脚边放着个塑料饭盒，盛着泡了枸杞的茶，茶色浓得发黑，泡在一个磕了边的玻璃杯里。

“小陈医生，这是老李，我给你说过的。”老爷子介绍道。

李四停下动作，擦了把汗，脸上露出笑容。那是种很奇特的笑，眼角的皱纹堆成山谷，却透着一股子倔强的生气。

“又来吹牛了？”李四朝老爷子嚷嚷，“我可没说自己治好了癌症！”

老爷子不服气：“那医生不是说你——”

“医生说我情况稳定。”李四纠正他，然后转向我，“你是陈老的儿子？在县医院上班？”

“开了个小诊所，就在明珠路那边。”

李四点点头，继续他的运动。动作虽然缓慢，但每一步都很坚决，像是在和什么较劲。

李四的故事是从县医院的一张CT片开始的。

八年前，李四因为持续腹痛去县医院检查，院长老张亲自看了片子，脸色就变了。胰腺上有个肿块，三公分多，位置很糟糕。老张和李四是发小，放下片子后，递给李四一根烟。

“老李啊，咱们明天去省医院，我托人联系了肿瘤科的王主任。”

李四接过烟，没点，只是搓着烟身，问：“多大概率？”

老张叹口气：“胰腺癌…五年生存率不高，但现在医疗条件好了，省里能做手术，再配合化疗，能多活几年。”

李四点点头，把烟塞回老张兜里：“谢谢，不用麻烦省医院了。”

老张急了：“你这人怎么——”

“我知道自己的情况，”李四起身，“明天还是我自己安排吧。”

消息很快在县城传开——李四得了癌症，还是最凶的那种。更让人议论的是，李四拒绝了治疗，只去了一趟省城，回来后就开始天天晨跑。

人们都说李四傻，在自杀。县医院的小护士路过他家，看到院子里晾着两件新买的运动服，摇头叹气：“癌症晚期了还在自欺欺人。”

退休前，李四在自来水厂当维修工，他的工作台一直放在厂房后面阴暗潮湿的角落里。一干就是三十年，腰椎盘突出，肩膀疼，整个人像个进了水的钟，零件都锈住了。

他媳妇走得早，膀大腰圆的女人忽然就倒在了菜市场，脑溢血，送医院时已经不行了。那时儿子刚上初中，李四白天上班，晚上回来做饭、辅导功课。他笨手笨脚，把厨房弄得一团糟，儿子的作业本被油渍染透了好几页。

前年，儿子终于在省城定居，买了房子，还娶了媳妇，是个医院里的护士。春节回来，看着父亲晨练的身影，一脸忧虑。

“爸，你这样不是办法。”

李四擦着汗，接过儿子递来的毛巾：“什么办法不办法的？这么多年不也挺好。”

“你知道胰腺癌有多凶吗？我问了医院的专家，说你这情况，光靠跑步，能撑到现在已经是奇迹了。”

李四笑了笑：“那不就得了，是奇迹。你看我现在不是好好的？”

儿子叹气：“爸，别固执了，去上海检查吧，那边技术好。我托人联系了专家。”

李四摇头：“不去。”

儿子火了：“为什么？！”

“我自己的身体我清楚，”李四拍拍儿子肩膀，“再说那么远，花那么多钱，不是给你添麻烦吗？”

“添什么麻烦！你这是在乎钱吗？”

李四没再说话，只是摸出一个皱巴巴的信封，塞给儿子：“这是攒的钱，你拿着，给小孙子买点好吃的。”

儿子不接，眼圈发红。

李四忽然话锋一转：“那个肿瘤医院旁边是不是有家羊肉馆？听说很有名。”

儿子一愣：“啊？是有一家，怎么了？”

“没什么，”李四继续套上褪色的运动服，“就是听小区王大爷说的，他儿子前年在那治疗，天天吃那家羊肉汤。”

儿子没再提检查的事。餐桌上，李四夹了一筷子白菜，嘴里嚼着，眼睛却盯着窗外，仿佛在看什么很远的地方。

县医院老张退休那天，特意来找李四。两人坐在小区的石凳上，一人捧着枸杞茶，一人抱着保温杯。

“李四，你这混蛋，”老张突然说，“你是不是觉得自己比医学还厉害？”

李四愣了一下，随即笑道：“我哪有那本事。”

“那你解释解释，为啥不治疗？”

李四沉默了一会，抬头看着枝头抽芽的小叶子：“你还记得咱爹那一辈吗？”

老张点点头。

“我爹得了肝癌，去省医院折腾了半年，化疗吐得不行，最后还是走了。全家积蓄都花光了，我弟弟上学的钱都没了。”李四叹了口气，“我媳妇走得那么突然，要是我也这样，拖上几年，儿子怎么办？”

老张拍了拍他的肩膀：“现在医疗条件不一样了。”

“是啊，不一样了，更贵了。”李四半开玩笑地说，“再说了，我这么一折腾，不也活到现在了？”

老张摇摇头：“你这是侥幸。”

“也可能是我这运动起了作用呢？”李四指了指晾在窗台上的运动鞋，鞋底已经磨平了，“我这一双鞋能穿三年，比那化疗药省钱多了。”

老张没再说什么，只是临走时，悄悄在李四家门口放了一袋保健品和一本关于癌症康复的书。书是崭新的，但李四的茶几上已经摞着七八本类似的了，全是退休的同事们送的。

县城的春天来得突然，一夜之间，体育公园的梧桐树全冒了嫩芽。

那天，我正在公园长椅上看报纸，李四拎着他那个装茶的饭盒过来了。他比去年更瘦了，但精神看起来不错。

“陈医生，今天怎么一个人来了？”

“老爷子感冒了，在家休息。”

李四点点头，拿出他的茶杯，是个滑稽的海绵宝宝杯子，看起来是孙子用剩下的。他小心翼翼倒了茶，递给我一杯。

“尝尝，我自己配的，枸杞、黄芪、灵芝片，还有点西洋参。都是便宜货，但泡着喝管用。”

我接过茶，闻了闻，有股淡淡的中药味，但并不难闻。

“李叔，你真的八年没去复查了？”我忍不住问。

李四笑了笑：“怎么，你也觉得我不对？”

“不是，就是…专业上很好奇。你这情况在医学上很少见。”

李四眯起眼睛，像是在回忆什么：“我去过一次，诊断完以后。”

“去哪了？”

“上海，儿子不知道。我自己偷偷去的，找了个私立医院，花了两千多。”李四喝了口茶，“医生说我这情况，就算做了手术，最多也就多活一两年，还得受化疗的罪。”

我默默点头。胰腺癌确实很凶险，发现时往往已经晚了。

“那天检查完，我在医院门口坐了很久，看着来来往往的病人。”李四继续说，“忽然想起我爹临终前跟我说的话。”

“说什么了？”

“他说，‘小四啊，人这辈子，死不可怕，怕的是没活明白’。”李四笑了，“我爹那会儿都糊涂了，平时从来不说这种话，可这句我一直记得。”

我不知道该说什么，只好喝茶。

“你知道我为什么要跑步吗？”李四突然问。

“强身健体？”

李四摇摇头：“我刚得病那会儿，整夜整夜睡不着，就想着自己还能活多久。有天半夜，突然想起小时候，我和我爹去赶集，那时没有公交车，要走十多里山路。”

李四的眼睛亮了起来：“那天天刚亮，雾蒙蒙的，山路上只有我们爷俩。我走不动了，爹就背我，一直走到集市。后来我问他累不累，他说，‘只要一直走，总能到的’。”

李四喝完杯子里最后一口茶：“我就想，与其躺在病床上等死，不如试试能不能一直走下去。”

他说完，拍拍身上的灰站起来，又开始他的晨跑。背影瘦弱却坚定，像一张拉满的弓。

夏天的时候，李四住院了，不是因为癌症，而是骑电动车摔断了腿。

县医院骨科病房里，我去看他，他正靠在病床上看报纸，电视开着，播放着一档广场舞比赛。

“这下可完了，”李四叹气，“大半个月不能跑步了。”

“好好休养，”我说，“对了，他们给你做检查了吗？”

李四点点头：“张院长不放心，顺便给我做了全套检查。”

“结果怎么样？”

李四神秘地笑了笑：“等张院长来再说吧，他说要亲自来看我。”

没多久，张院长果然来了，手里拿着一叠检查单，表情很古怪。

“老李啊，”张院长坐下，“你这个情况…很特殊。”

我和李四都紧张起来。

“你的胰腺肿瘤还在，但是…没有变大，甚至有点萎缩的迹象。周围没有转移灶，血清指标也比正常癌症患者好得多。”张院长翻着报告，“按理说，不治疗的胰腺癌，早就…”

“就是说，我这病稳住了？”李四问。

张院长点点头：“不仅稳住了，某种程度上算是一种’共存’状态。这在医学上非常罕见。”

病房里安静了一会儿，然后李四突然哈哈大笑：“我就说嘛！我这运动有用！”

张院长摇摇头：“也不全是运动的功劳。可能是你的肿瘤本身就是生长缓慢型的，再加上你平时饮食规律，不抽烟不喝酒…”

“反正就是我活得比你预期的长，对吧？”李四打断他。

张院长无奈地笑了：“是啊，你这混蛋，活得比我预期的长多了。”

我看着他们俩，忽然理解了什么叫”个案奇迹”。医学不是万能的，但李四的例子又给了我们这些医生一些思考——病人的生活方式、心态，甚至是对生命的态度，有时候比我们想象的更重要。

春节前，李四的儿子一家回来过年。他外孙都会走路了，胖乎乎的小男孩追着李四满院子跑。

我送了些水果去李四家，刚好碰上他儿子和儿媳在厨房做饭。

“陈医生，我爸真的……靠跑步把癌症控制住了？”儿子小声问我。

我想了想：“不能完全这么说。你父亲的情况很特殊，肿瘤生长缓慢，而且他的生活方式确实很健康。但不是所有病人都适合这样……”

儿子点点头：“我明白。其实，我一直很愧疚，觉得是我不够坚持，没能劝他去正规治疗。”

“他是为了你才决定这么做的，”我说，“他不想成为你的负担。”

儿子眼圈红了：“我从来没觉得他是负担……”

这时，院子里传来李四和小孙子的笑声。我们探头看去，李四正教小孙子做他那套奇怪的体操，动作夸张地挥舞着手臂。

“爷爷，你为什么天天做这个呀？”小孙子奶声奶气地问。

李四蹲下来，揉了揉孙子的头：“因为爷爷想多活几年，看着你长大啊。”

小孙子眨眨眼：“那爷爷会活到一百岁吗？”

李四大笑：“一百岁太久了，爷爷先争取活到八十岁吧。”

“那我得快点长大，”小孙子认真地说，“这样才能看到爷爷变成老爷爷。”

厨房里，李四的儿子默默擦了擦眼睛，转身继续切菜。

前天，我在诊所遇到了李四，他带着外孙来看感冒。

给小孩开完药，我问李四：“最近跑步还坚持吗？”

“当然，”李四笑道，“我可得跑到九十九岁。”

我们都笑了。窗外阳光明媚，李四的影子拉得很长，但一点也不显单薄。

他临走时，回头对我说：“陈医生，我想问你个事。”

“您说。”

“我那个病情，你觉得能写成论文吗？”

我愣了一下：“您是想……”

“我想啊，”李四眨眨眼，“万一我这个例子能帮到其他人呢？”

我点点头：“张院长一直想写您的病例，但需要长期跟踪观察。”

“那行，我配合，”李四痛快地说，“不过论文里得写清楚——是跑步救了我。”

我笑道：“医学论文可不能这么主观。”

李四撇撇嘴：“那你们写你们的，反正我知道是怎么回事。”

他牵着外孙的手离开了，身影在阳光下挺拔如松。

县城的故事总是简单而奇特。李四的癌症没有被治愈，但他却找到了与疾病共处的方式。

医学上管这种情况叫”带瘤生存”——肿瘤依然存在，但不再快速扩张，病人的身体达到了一种微妙的平衡。

究竟是运动改善了他的免疫系统，还是积极的生活态度延缓了疾病进程，我们无法给出确切答案。但李四的选择，却给了我们这些医生一些思考——

有时候，生命力的顽强，超出了医学教科书的预期。

清晨的公园里，李四依然穿着那件褪色的红运动服，一圈又一圈地跑着。他的步伐不快，但沉稳有力，像是与时间赛跑的人，明知终点就在前方，却依然不肯停下脚步。

每当有人问起他的秘诀，他总是笑着说：“没啥秘诀，就是不服老，不认命。”

他的笑容里，是我们这个县城最朴实也最深刻的生活哲学。

来源：魔法师戴利昂