新桥村纪事
大巴在土路上颠簸时,苏晨盯着手机里的银行余额发呆。余额37.5元,刚好够买两包辣条——这是他从省城农业大学退学后,全部的家当。车窗外掠过破败的砖瓦房,墙面上“新桥村欢迎您”的标语褪成灰白色,像道结痂的伤疤。
大巴在土路上颠簸时,苏晨盯着手机里的银行余额发呆。余额37.5元,刚好够买两包辣条——这是他从省城农业大学退学后,全部的家当。车窗外掠过破败的砖瓦房,墙面上“新桥村欢迎您”的标语褪成灰白色,像道结痂的伤疤。
那是1982年初春的一个黄昏,窗外杏花飘香,槐树叶子刚冒出嫩芽。母亲已病榻三月有余,瘦得只剩一把骨头,皮肤透着蜡黄,脸颊深深地凹陷下去。
我家在松山县城西北的山区,祖祖辈辈都在这山沟里刨食。我爹常说,咱们家的人就跟这山里的松树似的,有多少风雨都不倒,再穷也有骨气。
开门时我正在灶台忙活,锅里的粥糊了一层,屋里弥漫着一股焦味。门外站着李大爷,手里提着个保温桶,脸上的皱纹挤在一起,笑得像个蒸熟的馒头。
村里的广播喇叭年久失修,播放时总带着沙沙的电流声。这天早上,王叔推着他那辆后轮明显跑偏的自行车从我家门前经过,车筐里装着一个用塑料袋裹着的纸盒子。他的肩膀微微耸着,像是背着什么看不见的重担。
窗外下着小雨,我坐在炕上剥蒜。对面老李家的电视声音特别大,听得清清楚楚在播着什么《乡村爱情》。我们这个院子里住了七户人家,大家早就习惯了彼此的声音,反倒是安静下来时让人不自在。
孙少安砖厂从风光点火到负债崩盘,村民态度180°转变堪称人性标本。村民最初因买不起化肥求少安办厂,却在砖厂倒闭后集体逼债,甚至田福堂、刘玉升等借机落井下石。这种“群体性实用主义”在当下更为隐蔽——短视频平台的“造神”与“塌房”狂欢、朋友圈点赞的即时利益驱动,本
【本故事部分情节虚构,请师友们理性阅读,切勿对号入座,感谢阅读,您的支持就是我继续创作的动力!】
我坐在砖厂办公室里,翻看着上季度的账目。自打九二年办了这砖厂,日子倒也顺当,村里人都管我叫“李厂长”,听着亲切,却总觉着与我之前被叫“老师”的感觉不太一样。
那是一个寻常的春节,我和父亲回到老家过年。村里人都知道老李这几天从省城回来了,非要请我父亲吃顿饭。酒席上坐满了七八位乡亲,屋里热气腾腾的,飘着家乡菜的香味,窗外鞭炮声此起彼伏。
初秋的夜里,我摇着蒲扇在院子里纳凉。那把蒲扇是十几年前的了,边缘都泛黄开裂,我老婆常说该换了,可我总觉得它还能用。就像那口老水井,虽然村里早通了自来水,可打雷时我还是喜欢用井水烧饭。
我家隔壁住着李大叔一家。在我们这个小县城,李大叔算不上有什么特别,跟许多人一样,老实巴交地在砖厂干了二十多年,挣的是血汗钱。他媳妇赵姐在菜市场卖豆腐,每天天不亮就起床,忙到太阳落山才收摊。
又到了春雨淅沥的季节,村口那条路还是老样子,坑坑洼洼的,雨水积在坑里,像一面面小镜子。
快递是昨天下午到的。刚好我在院子里给老杨家的猫喂食,那猫是只花的,眼皮上有块黑斑,像是戴了副眼镜。我妈说老杨走得急,猫留下了,总得有人照顾。其实我知道,老杨没走,只是住进了县医院。但村里人习惯把去医院住久了的人说成”走了”,仿佛这样能躲过什么噩运似的。
乡下的夏天总是漫长而闷热,蝉鸣声从晨光熹微一直延续到夕阳西下,仿佛永不知疲倦的织布机,编织着农家孩子苦涩而黏腻的梦。
夏天到了,刘大爷家门口的那棵老槐树又长出一片嫩叶。这棵树大概有六十多岁了,比刘大爷还大几岁。树干上有几道深深的疤痕,那是十几年前被雷劈过的。刘大爷总说,这树跟人一样,受过伤的地方反而更结实。
周末休息,像往日一样找个地方转一转。抖音推送了一个叫砖窑里的地方,看评论图片都是美化过的,没怎么吸引我。
去年他介绍哈哈去陕西直播卖阎良香瓜,起初销量不行,任凭莎莎和哈哈竭尽全力推销产品,销量总停滞不前,关键时刻,小哥来到了直播间,为了活跃气氛,他建议跟哈哈先后给观众唱哥,哈哈讲话虽滔滔不绝,但唱哥却很外行,音质不行,唱不着调,效果不好。晓哥上场后,带着浓厚的情感
去年过完年,县里宣布要搞”乡村振兴示范带”,祖祖辈辈生活的老村子被划进了拆迁范围。乍一听这消息,村里炸开了锅,人人脸上写满了算盘。王家老宅当然也在拆迁范围内,八百万的补偿金,像一阵风,把我们王家的沉默和平静都刮得七零八落。
细心的阿彪和小依的粉丝,发现消失已久的玛雅也注册了抖音号,并发布了十几个作品。这些作品除了第一条是个声明之外,其他都是对自己生活的记录,很短也没有对话,只有配乐。但是可以看出玛雅已经准备在抖音的道路上发展,目前已经有了将近2万粉丝。