56岁阿姨倾诉：因过年不跟老伴回老家，他提出离婚，正好满足心愿
厨房油烟机的轰鸣声中，林淑芬盯着案板上被剁得稀碎的白菜馅，菜刀起落的节奏越来越快。窗外飘进零星的鞭炮声，混着楼下超市促销喇叭里播放的《好日子》，把年味搅得黏腻又窒息。
林淑芬
退休后才发现，心态好身体安康比有钱重要，退休金2800也过得很好
九月的梧桐叶还未完全褪去绿意，林淑芬站在教务处窗前，看着操场上追逐嬉戏的孩子们，手里的牛皮纸袋装满了泛黄的教案本。退休手续已经办好，办公桌上那个印着 “优秀教师” 的陶瓷杯，此刻正安静地躺在纸箱里，和几支用秃的红笔、一摞未拆封的作业本作伴。
看清了那张布满痘坑的普通脸庞——恰如地铁里一个疲惫的打工青年
林淑芬在财务部凭证装订机前发呆时，工牌还挂着去年团建拍的合照——丈夫周志明搂着她和女儿站在迪士尼城堡前，三人笑容被阳光镀得金灿灿的。此刻打印机吐出的信用卡账单却像条苍白舌头，最新一笔32888元的打赏记录刺得她眼眶发疼。
一女生路过顺走十斤车厘子，母亲辛苦采摘儿子发声：只想要个态度
五月的阳光像融化的金子，倾泻在郊外果园的每一片叶子上。林淑芬弯腰在车厘子树间穿梭，汗水顺着她晒得黝黑的脸颊滑落，在后颈留下一道闪亮的痕迹。她粗糙的手指灵活地拨开枝叶，专挑那些饱满深红的果实，小心翼翼地放进腰间的篮子里。
又开始了！民众党提重启核三公投案引关注 黄智贤怒骂黄国昌！
2025年5月25日——近日，台湾民众党主席黄国昌提出重启核三的公投议案，引发了社会各界的广泛关注与激烈争论。此举不仅在台能源政策的激辩中引发了波澜，也成为了各界政治人物口水战的焦点。绿营与民众党在立院的争锋、资深媒体人黄智贤的愤怒反应、以及黄国昌的政治动机，
继母离家后，我找到她时看到的画面泪崩了
林淑芬来到我家那年，正值上世纪九十年代初，那时候改革开放已经有十多年了，城里人开始有了彩电、冰箱，但我们这样的工人家庭，还是只有一台十四寸的黑白电视机，还常常因为电压不稳而出现雪花点。
70 岁男子相亲 69 岁女子，男子：你的钱留着，我供你吃穿；女子？
70 岁的周建国每天早晨五点半准时起床，系上藏青色围裙在厨房里忙活。不锈钢锅里的白粥咕嘟冒泡时，他总要往腌萝卜丝里滴两滴香油 —— 这是前妻在世时最爱的吃法。
人老了，端午家宴上才明白：你倾尽所有，只为培养“陌生人”
他忽然想起三十年前那个暴雨夜，自己蹬着三轮车送发烧的儿子去医院，雨水浸透的衬衫至今还锁在樟木箱里。餐桌玻璃转盘转动时，银匙碰撞的清脆声响，恰似当年典当祖传玉佩供孙辈读书的当铺风铃声。
短篇小说：被丈夫抛弃的女人
2005年冬，大阪的寒风像刀子一样刮着林淑芬的脸。她紧紧抱着五岁的女儿小雨，站在一栋和式住宅门前，手指因为用力敲门已经冻得发红。
我活了60年才明白：人缘太好不一定是好事，这3种人正在消耗你
林淑芬今年60岁，住在一条老街上。她的人生经历讲述了过分追求好人缘可能带来的困境。心理学研究显示，很多人因为过度讨好他人而陷入情感剥削的境地。当善意变成无底线的付出时，我们可能会在讨好他人的路上迷失自己。
搭伙老伴提出AA制，64岁阿姨倾诉：满足我这几个要求，就都听你的
＂就是咱俩退休金各管各的，家里花销一人一半。＂王建国的语气像在说今天买了几斤白菜一样平常，手指在茶几上轻轻敲着，目光却不敢与我相对。
七十大寿变“审判现场”？原配隐忍四十年送渣男“人生大礼包”，
当68岁的林淑芬举着话筒说出这句话时，宴会厅里的香槟塔瞬间凝固。她穿着一身墨绿旗袍，暗纹里若隐若现的“忍”字刺绣像把钝刀，在宾客的惊呼声中缓缓割开这场婚姻的遮羞布。大屏幕上，陈建国正搂着阿兰在私人会所碰杯，红酒在玻璃杯里晃出刺眼的红光，而右下角的时间戳“202
黄国昌说赖清德是“臭俗赖”，以此回敬民进党林淑芬满嘴脏话
日前，民进党党团总召柯建铭的暴力行为在政坛掀起了轩然大波，他竟以拐杖为器，将国民党民代徐巧芯砸伤。这一事件迅速发酵，蓝白两党在随后的会议中不约而同地提出了将柯建铭送交“纪律委员会”审议的提案。然而，在民众党党团总召黄国昌代表党团发言时，却揭露了另一场言语交锋—
林淑芬呛臭俗辣 黄国昌：不敢重选领导人“3字就还给赖清德”
日前，民进党党团总召柯建铭日前敲断拐杖砸伤国民党民代徐巧芯，蓝白18日在会议中不约而同提案，要将柯建铭送“纪律委员会”。但民众党党团总召黄国昌代表党团发言时，提到民进党民代林淑芬以粗言秽语谩骂他，林淑芬也不甘示弱当场直呛黄“臭俗辣不提‘倒阁’”。黄国昌今（19
邻居总半夜敲墙，我愤怒报警，开门看见她满手血攥着我丈夫的衬衫
退休后的林淑芬日子平淡，每天给丈夫熬养生粥，晒被子时总撞见新邻居王美玲。那女人穿真丝睡衣收快递，眼神躲闪。起初的点头之交，在连续半夜敲墙声中变质——“咚、咚、咚”，像锤子砸在淑芬神经上。她委婉提醒，对方却笑着说："大姐，您幻听了吧？"直到那晚，淑芬摸到丈夫冰凉
山东女子遗留200万存款，银行说非本人来不能领，男子做法太解气
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
一个人的季节（上）（小说）
火车穿过漆黑的隧道，林淑芬望着车窗上自己的倒影。五十五岁的脸已经有了岁月的痕迹，眼角的鱼尾纹像扇子一样展开，但眼神却比十年前离婚时明亮许多。窗外忽明忽暗，她的思绪随着铁轨的节奏飘远。
合伙（小说）
林淑芬把最后一道清蒸鲈鱼端上桌时，墙上的时钟刚好指向七点半。餐桌上摆着三菜一汤——鲈鱼、青椒炒肉、蒜蓉空心菜和紫菜蛋花汤，都是程建国爱吃的。她解下围裙，用手背擦了擦额头的细汗，看了眼手机，没有任何消息。
儿媳孝顺公婆二十载 老两口离世后留下账本 翻开第一页全村人沉默了
村里又下雨了。雨点噼里啪啦砸在林家老宅那片青瓦上，瓦缝里长出的几棵小草被雨水打得东倒西歪。我坐在屋檐下，看着雨滴从那条锈迹斑斑的铁皮水槽里流下来，汇成一条小溪，冲向院子角落那棵年纪比我还大的石榴树。
《712分的血色黄昏：当代教育神话中的身份撕裂与救赎之路》
凌晨四点的油锅仍在嘶鸣，林淑芬的遗书在法医台灯下泛着冷光。"补习费18万，网贷利息37%，抑郁确诊第438天"——这些刺目数字与"清华录取通知书"共同构成当代教育军备竞赛的残酷方程式 。这位单亲母亲用生命验证了网页7强调的"数字反差法"：当子女教育投入突破家庭