83年我洗澡时撞到女篾匠乘凉,她骂我不是好人,最终却做了我媳妇
我婆姨总嫌我手笨,编个竹篾筐子都扎手。可我偏生爱摆弄这些竹条条,总觉着篾匠活计里藏着天地经纬。那把老篾刀在仓房旮旯里生了锈,刀刃上还留着八十年代竹子的清香。今儿个晌午擦刀时,刀刃在磨石上打滑,剐出个白印子,倒像那年暴雨冲出来的河沟子。
我婆姨总嫌我手笨,编个竹篾筐子都扎手。可我偏生爱摆弄这些竹条条,总觉着篾匠活计里藏着天地经纬。那把老篾刀在仓房旮旯里生了锈,刀刃上还留着八十年代竹子的清香。今儿个晌午擦刀时,刀刃在磨石上打滑,剐出个白印子,倒像那年暴雨冲出来的河沟子。
他的作坊不过五平方米,墙上挂满竹丝,地上散落着半成品。老人佝偻着背,手持篾刀,将青竹剖成细如蝉翼的丝条。有人问:“现在塑料制品满街都是,您还守着这门手艺图什么?”他头也不抬:“竹子长三年才成材,人活一辈子总要留点痕迹。”说话间,手指翻飞,竹丝竟在暮色中织出一片