摘要："日结1500，学历不限，夜班优先。"手机屏幕在凌晨两点幽幽发亮，我盯着"殡仪馆遗体接送员"几个字，拇指悬在"立即投简历"按钮上足足三分钟。浴室里合租室友的洗发水滑落发出"咚"的闷响，吓得我差点把手机甩进泡面汤里。

1. 招聘启事弹窗跳出来时，我正在刷信用卡账单

"日结1500，学历不限，夜班优先。"手机屏幕在凌晨两点幽幽发亮，我盯着"殡仪馆遗体接送员"几个字，拇指悬在"立即投简历"按钮上足足三分钟。浴室里合租室友的洗发水滑落发出"咚"的闷响，吓得我差点把手机甩进泡面汤里。

隔天面试间飘着檀香味，馆长递来的合同写着："夜班需独立完成遗体入殓、冷藏室巡查及突发事件处理。"他扶了扶金丝眼镜补充："上周有个小伙子干满三天，非说冰柜里有指甲抓挠声。"我捏着钢笔的手心沁出汗，签字时听见自己说："穷比鬼可怕。"

2. 凌晨三点的化妆间，粉饼盒在瓷砖上滚出回音

更衣柜里挂着前任留下的护身符，铜钱红绳缠着张泛黄纸条："子时后勿独行"。我对着镜子练习职业微笑，粉底盖不住眼下青黑。遗体接送车闪着蓝灯驶入雨幕时，车载收音机突然切到《大悲咒》，对讲机里传来馆长提醒："23号柜遗体需要补妆。"

化妆棉触到老人冰凉面颊的刹那，墙角落地镜映出个穿碎花袄的影子。我手一抖，描眉笔在太阳穴划出突兀黑线。背后传来"嗒"的一声，原本闭合的粉饼盒弹开在地上骨碌碌打转，滚进更衣室最深处的阴影里。

3. 冷藏室白雾漫过脚踝时，手机信号格彻底消失

负二层冷气钻进骨髓，推车轱辘在环氧地坪漆上碾出吱呀声。第17号柜的密封条渗出冰晶，我刚贴上标签，头顶LED灯管突然频闪。对讲机电流声里混着婴儿啼哭，转身却见所有冷藏柜指示灯正常——监控室后来坚称当晚电力系统无异常。

最深处备用冰柜的报警灯毫无征兆亮起，温控屏显示内部骤升至25℃。我握着应急钥匙的手抖得像筛糠，柜门弹开的瞬间，霉味裹着热浪扑出来。空荡荡的不锈钢内壁留着五道新鲜划痕，位置正好是成年人蜷缩时指尖能够到的高度。

4. 辞职那日馆长塞给我红包，厚度摸着像封口费

三个月后我在心理诊所做沙盘测试，总不自觉用玩偶摆出狭长走廊。行业群里疯传新招聘启事，薪资涨到1800元/晚。学护理的表妹问我值不值得冒险，我给她看相册里偷拍的冷藏室——某块地砖上留着我的高跟鞋划痕，监控记录显示那晚根本没人穿细跟鞋进过负二层。

殡仪馆西门的老槐树下，清洁工大爷卷烟叶时嘀咕："这月第四批实习生跑路了。"风吹落他脚边纸灰，隐约能辨出招聘广告的残角。路过的运尸车播放着《往生咒》，副驾驶座上的新人正对着化妆镜练习微笑，腮红打得像纸扎店里的童男童女。

来源：就喜欢说三道四一点号