摘要：《跳楼机》的火或许有迹可循，不少人都可以从这首旋律上口和律动感强的作品中听出前辈华语R&B歌手的影子，比如周杰伦、王力宏、方大同，以及刚刚发行了新专辑的陶喆。
新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载
作者 | 狡童
过去两个月里最火的中文歌是哪首？毫无疑问是LBI利比的《跳楼机》。
《跳楼机》的火或许有迹可循，不少人都可以从这首旋律上口和律动感强的作品中听出前辈华语R&B歌手的影子，比如周杰伦、王力宏、方大同，以及刚刚发行了新专辑的陶喆。
在《跳楼机》热度不减的当下，陶喆的新专辑《STUPID POP SONGS》却像是在与时代对冲，整张专辑中，不但只有两首歌的时长少于4分钟（超过3分半），而且，听起来有着很强的年代感，把我们带回到那个精耕细作的传统唱片业时代。
当下的听众能接受这样一张专辑吗？不出所料，专辑在网上的评价有些两极分化，有人认为陶喆水平仍然在线，也有人认为陶喆老了。有人认为《STUPID POP SONGS》讽刺的就是当下，也有人觉得这张专辑成了与时代脱节的自我缅怀。
在这个属于《跳楼机》的时代，华语乐坛还需要陶喆吗？
这是一个属于《跳楼机》的时代，没有《跳楼机》，也会有另外一首短视频热歌填塞短视频用户的闲暇。如果你没有听过《跳楼机》，可能是因为你刷的短视频还不够多。
《跳楼机》这首发布于2024年11月的歌曲，经由短视频发酵，在今年2月火到极致。不但在内地各大音乐平台霸榜，在中国港台和东南亚地区也非常受欢迎，如今仍然仍然排在各大音乐平台的热歌榜前列。
LBI利比在《跳楼机》中融合了R&B与复古流行元素，旋律简洁直接，带着几分懒散与不羁，搭配口语化的歌词，很自然地击中了短视频用户的偏好。
经过这些年的规训，人们可能对此已经习以为常。快速引爆、快速增量、快速消费，短视频用一个“快”字彻底改变了音乐传播的路径。
《跳楼机》不过是又一次“快”的范本，它精准踩中平台节奏、算法偏好与用户情绪，用最短的时间制造最大的感官刺激，迅速完成从发布到刷屏的闭环。
《跳楼机》在中国台湾地区的热度走势
相比之下，陶喆时隔12年再次发行新专辑，就像是用“慢”来应对这个时代。
《STUPID POP SONGS》这张专辑输出的，不只是14首歌，而是一整套“过去那个时代”的音乐审美和制作理念，总结成一个字就是，慢。
《STUPID POP SONGS》首先是创作和制作上慢，“每一首歌都有四五年的酿制过程”，其次，我们询问了一些普通00后听众对专辑的听感，一个有趣的答复是觉得陶喆“唱歌很慢”。这或许也是老一代歌手演绎上的特点，旋律铺陈从容，情绪酝酿有余，也因此让年轻人听起来觉得“慢”。
在LBI利比还是普通UP主的时候，曾经做过陶喆的视频，翻唱过陶喆的歌曲，并称方大同是“一直的偶像”，从某种意义上说，《跳楼机》是他和歌曲的主创们从老一代华语R&B歌手那里汲取养分的结晶。
陶喆此时的回归，与爆火的《跳楼机》，构成了“快”和“慢”的交错，两个时代的声音意外地形成了某种对话，既有代际间的传承，也有创作立场上的分歧，而这恰恰是华语音乐在当下最有意思的张力之一。
无论从哪个角度看，《STUPID POP SONGS》都是一张“反潮流”的专辑，除了“慢”，专辑中有8首歌时长超过4分半，其中，有2首歌时长超过5分钟。看起来，陶喆想做一张可以坐下来听的专辑，而不是一些用来在短视频上传播的歌曲。
对于已经55岁的陶喆来说，这或许是一个正确的选择，与其跟年轻人拼“快”，不如充分展示自己的“慢”，用自己擅长的方式，慢工出细活，恰恰是他能够与年轻人竞争的“差异化优势”。
在与UP主HOPICO的对谈中，陶喆提到，新专辑里很多歌用的都是真鼓，“甚至舞曲也用真鼓来打。”这个有趣的细节就决定了，《STUPID POP SONGS》听起来不会像是这个时代的专辑，而更像是对已经过去的时代的“深情回望”。
除了陶喆的粉丝们，年轻听众对此未必领情。
从我们搜集到的反馈来看，老一代听众，尤其是八零后，对陶喆的新专辑普遍持正面评价。一些八零后听众就表示，这张专辑“挺好听的，元素也挺丰富的”，“有那种以前听CD的感觉”。
但00后听众的反应则明显分化，一部分人认为专辑“太慢”、“太长”、“听不太进去”，甚至表示“像是上个时代的东西”。
这种代际落差，某种程度上正是《STUPID POP SONGS》这张专辑最真实的现实处境。陶喆的“深情回望”必然导致听感上的“不合时宜”，毕竟，在短视频主导听觉趣味的当下，对习惯了快速情绪提取的年轻人来说，陶喆的“细活”可能既陌生也难以进入。
时代对于音乐生态的改变是细枝末节的，就拿陶喆所说的“真鼓”为例，过去十年里，随着音乐制作的全面数字化，鼓机、Loop、预制音源早已成为主流，密不透风的节奏、几近完美的对齐感，成了听觉的“新正常”。真实乐器所需要的“呼吸空间”，反而成了快速引爆的累赘。
不过，陶喆到了这个年纪，也只能用自己的“有”和年轻人的“无”来竞争，他有经验、有技法、有完整的音乐观，也有着能够支撑他播放和巡演的受众群。发行新专辑，与年轻一代粉丝建立新的连接，巡演时能给听众提供新鲜的体验，对于陶喆来说或许也就够了。
“在音乐产业待了超过25年，不免让人开始思考，自己在当今这个市场中是否还有一席之地。其实不论你从事哪一个行业，这样的疑问或许都曾浮现在心头：我是否还有价值?”
这是陶喆解读新歌《Stupid Pop Song》的创作思路时，提到的一个“灵魂拷问”。
毫不夸张地说，如今的华语乐坛，大势所趋早已不再依赖某一个人的存在，有没有陶喆，都不会改变短视频带动下的流行逻辑，不影响流量、算法和KPI构建出来的“爆款”。这些年短视频上爆红的新歌，也没几首歌由大家熟悉的歌手演唱。而且，拼流量，陶喆肯定不是年轻人的对手。
陶喆对于华语乐坛的价值在哪？不是“拯救”，而是“传承”，是向这个行业、向年轻人们展示一种创作和制作上的古老方法论，这种方法曾经创造过华语乐坛的辉煌时刻，并且仍然能够在这个时代继续存在着。
从网上的反馈看，尽管网友们对于陶喆新专辑的旋律或演唱褒贬不一，但编曲和制作上普遍较肯定。好听与否或许没有客观标准，但制作好坏却可以用技术评定，这或许正是陶喆和《STUPID POP SONGS》真正的价值所在。
通过《STUPID POP SONGS》，陶喆输出的不是作品，而是方法论，他始终是在用传统唱片业制作人的思维在创作和制作音乐，为华语乐坛留下一点可参考的“可能性”。它或许不能制作出快速走量的作品，但是能够让音乐听起来更有“人”味。
这一点在AI音乐席卷而来的当下或许更加重要，技术已经彻底改变了音乐行业，并还将继续改变下去，很快人们将只需要选几个参数就可以快速生成短视频热歌，到了那个时候，那些想做“人”的人，或许需要陶喆和老一代人的“方法论”。
-全文完-
来源：新音乐产业观察一点号
