摘要：＂老了就是麻烦，你看看你们张叔叔，一把年纪还不找个伴，多孤单啊！＂李阿姨对我抱怨着，眼神望向楼下的老张。

余晖相伴

＂老了就是麻烦，你看看你们张叔叔，一把年纪还不找个伴，多孤单啊！＂李阿姨对我抱怨着，眼神望向楼下的老张。

我叫吴桂珍，今年五十二岁，南方人，来北方这座城市已经十年了。

起初是为了照顾女儿坐月子，后来女儿工作忙，我就留下来帮着带外孙。

等外孙上了幼儿园，我便在社区人才市场找了份保姆工作，照顾城里的老人。

我这辈子伺候过不少人家，却从没见过像张福顺那样倔强的老头。

七十岁的人了，退休金不少，还有两套房子，儿女都在国外，按理说日子过得挺滋润。

这年头，像张福顺这样条件的老头儿，在社区里可是＂香饽饽＂，多少寡居老太太暗地里打听他的消息。

街坊四邻、子女亲戚没少给他介绍对象，可他就是不为所动，坚持一个人住在那个八十年代建的筒子楼三居室里，连儿女千里迢迢从美国寄来的那台进口彩电都舍不得开，每天晚上就对着那台老式黑白电视，听着《新闻联播》的声音，慢悠悠地喝着枸杞泡的茶。

＂桂珍啊，你说这老张到底在想啥？＂ 李月华七十三岁，是我照顾的老人，身体硬朗，就是闲不住嘴。

＂自个儿一人多寂寞啊，我看啊，他跟对门王老师挺般配，咱小区谁不知道他俩那点事。＂

我只是笑笑，拧干抹布继续擦桌子。

在社区的老年人眼里，像我这样的外地保姆属于＂编外人员＂，能听他们唠嗑就不错了，轮不到我发表意见。

张福顺是北华纺织厂的退休工人，不是普通工人，是厂里有名的机修技师。

七十年代末，厂里从国外进口了一批先进纺织设备，当时会修这设备的技师可是厂里的宝贝疙瘩，有本事的人走到哪儿都吃得开。

＂老师傅出马，一个顶俩。＂这是厂里人常说的话。

我第一次见张福顺是在去年春天，那天我和李月华在楼下晒太阳，看见一个精瘦的老头背着手，慢悠悠从楼里走出来，手里还提着一个旧式工具箱，那种铁皮的，上面还有些斑驳的锈迹。

＂老张，收音机修好了没？今天可是周三，评书要开始了！＂对门的王淑芬隔着楼道喊道。

在这个人手一部智能手机的年代，还有人听收音机，这在年轻人看来简直不可思议。

但在这个老旧小区里，每周三早晨的评书节目，却是老年人雷打不动的精神食粮。

＂好了好了，正想给你送过去呢。＂张福顺应声回头，手里拿着那台老式红灯牌收音机，表盘都泛黄了，可听声音还挺亮堂。

王淑芬今年六十八岁，是退休小学教师，五年前丧偶。

她是小区出了名的干净利落，每天早晨五点准时起床，年纪大了还保持着当年当老师的作息习惯。

头发永远一丝不苟地盘成发髻，冬天穿着深色棉布褂子，夏天则是淡蓝色的确良短袖，虽然朴素却干净整洁。

她那双布满老茧的手，是几十年握粉笔的印记，连修剪得整整齐齐的指甲都透着一股子老教师的认真劲儿。

＂老张的手艺真是没得说，这收音机都用了二十多年了，每次坏了找他修，回来就跟新的一样。＂王淑芬接过收音机，脸上露出满意的笑容。

细心的人会发现，她接收音机的时候，手指微微颤抖，眼神避开了张福顺的目光。

＂桂珍，你说我这老张是不是有点糊涂？＂李月华看着这一幕，忍不住又开始八卦，＂王老师多好的条件啊，退休金有两千多，儿子在省城工作，还有个小孙子，人家前几年就寡居了，两人凑合着过不挺好吗？＂

我笑着摇摇头：＂各人有各人的想法呗，您老少操点心，喝点水吧。＂

李月华不满地哼了一声：＂你这南方人就是含蓄，话都说不到点子上。＂

在这个小区住久了，谁家有点风吹草动，大家都看在眼里。

张福顺和王淑芬的事情，街坊们议论了有一年多了。

小区里的老太太们私下聚会打扑克时，没少拿这事当谈资。

＂老张天天往王老师家跑，修修这个修修那个，图啥呢？＂

＂这还用说，肯定是看上人家了呗！＂

＂那怎么不见他表态啊？拖拖拉拉的，也不像个爷们儿。＂

＂嗨，你不知道，老张那个人死要面子，跟他一个工厂的老刘告诉我，年轻时候他就这德行，暗恋车间会计好几年，连句话都没敢说，后来还是他媳妇主动追的他。＂

初春的午后，阳光暖洋洋的，小区里的银杏树刚冒出嫩绿的新芽。

我推着李月华坐在树下晒太阳，老人家最近膝盖疼，医生说多晒晒太阳有好处。

不远处，张福顺正帮王淑芬修理自行车铃铛，他戴着老花镜，专注地摆弄着那个小零件。

王淑芬站在一旁，时不时递给他工具，两人说着什么，不时发出轻声的笑。

＂你们看，又腻在一起了。＂李月华撇撇嘴，＂也不知道他俩到底是什么关系，搞得神神秘秘的。＂

＂人家乐意不就行了，您老就别操这份闲心了。＂我帮老人整理了一下毯子，轻声劝道。

春去秋来，日子在平淡中流逝。

张福顺和王淑芬的关系似乎越来越亲近。

有时候早晨，他们一起去菜市场买菜，张福顺推着那辆八十年代的老式自行车，后座上放着菜篮子；

周末，两人常常坐在小区的长椅上，一个读《参考消息》，一个织毛衣，不多言语，却显得格外和谐。

小区里的老年人看在眼里，议论纷纷，但都默契地没有直接去问他们。

＂老同志的事情，咱们年轻人别瞎掺和。＂这是李月华的女儿来看她时说的话。

一天下午，我正在张福顺家帮忙打扫卫生。

他家里摆设简单，一张八十年代的老式木沙发，上面铺着蓝白条纹的垫子，已经洗得有些褪色；

电视机旁边的柜子上摆着一个相框，是年轻时的全家福，他和已故的妻子中间站着一对儿女，背景是天安门广场。

墙上挂着一幅字画，是＂平安是福＂四个大字，据说是他退休时厂领导送的。

厨房里的碗筷都是最普通的搪瓷碗和不锈钢筷子，干净整齐地码放在竹制碗柜里。

唯一显得＂豪华＂的，是客厅角落里那个上了年纪的玻璃柜，里面摆放着他从前获得的各种奖状和荣誉证书，外加几本泛黄的技术手册。

＂叮铃铃＂，座机电话响了。

＂喂，爸，我是小军啊。＂电话那头传来张福顺儿子的声音。

＂知道是你，有啥事？＂张福顺的声音一如既往地简短，但我能听出他语气里的开心。

＂爸，我和妹妹商量好了，下个月她休假，我们一家都回来看您，顺便......＂电话那头停顿了一下，＂顺便想和您商量个事。＂

＂啥事这么神神秘秘的？＂

＂就是......＂儿子吞吞吐吐，＂就是王阿姨的事，您年纪大了，该找个伴了。她条件挺好的，您要是有意思，我和妹妹都支持。＂

＂瞎操什么心！＂张福顺嘴上不耐烦，脸上却带着掩不住的笑意，＂我这老骨头一个人自在，不用惦记。没事别瞎琢磨，回来再说吧。＂

挂了电话，张福顺看着窗外出神。

窗外，几个小孩子在追逐打闹，笑声清脆；对面楼上，王淑芬正在阳台上晾衣服，动作麻利，阳光把她的轮廓勾勒得格外清晰。

我正打算离开，张福顺却突然开口：＂桂珍啊，你帮了那么多人家，见得多，你说我这把年纪了，还值当找个伴吗？＂

我放下抹布，看着这位比我父亲还大几岁的老人，他眼神里透着罕见的迷茫。

＂张叔，这事得看您自己的心思。感情这东西，没有对错，只有合不合适。＂我斟酌着用词，＂您要是真喜欢王老师，也没啥不好的。＂

张福顺点点头，手指在桌面上轻轻敲打，那是他思考时的习惯动作。

＂我是挺喜欢她的，可是......＂他的声音逐渐低下去。

这个＂可是＂里面，藏着多少故事，只有他自己知道。

转眼到了深秋，小区里的银杏树叶子全黄了，铺了一地金色。

一个周六的早晨，小区里炸开了锅。

王淑芬去世老伴的弟弟从外地来，为了那套留给王淑芬的房子闹得不可开交。

那个六十多岁的男人站在楼下，戴着老式眼镜，穿着褪色的中山装，指着王淑芬的窗户大骂：＂死了我哥连房子都想独吞，良心被狗吃了！当年这房子可是我哥的单位分的，按理说该归我们老家这边！＂

小区里的居民纷纷出来围观，议论纷纷。

＂这亲戚也太不像话了，人家王老师辛辛苦苦照顾他哥那么多年，房子留给她不是应该的吗？＂

＂现在的人啊，就认钱，关系再近也不如一张房产证。＂

＂可不是嘛，都什么年代了，还来这套。＂

王淑芬站在窗前，脸色苍白，眼泪无声地流下。

那个一向坚强的老教师，此刻看起来是那么脆弱，仿佛一阵风就能吹倒。

张福顺站在人群中，脸色阴沉，拳头握紧又松开，最终他什么也没说，默默走回了自己的屋子。

这场闹剧持续了整整一周，最终在社区居委会的调解下勉强平息。

亲戚拿走了一些值钱的东西和一笔钱，总算是离开了。

但王淑芬从此变得沉默寡言，连收音机也不常听了。

她还是每天早起，打扫屋子，去菜市场买菜，但眼睛里的光彩黯淡了许多。

张福顺依然每天去她家帮忙，有时候只是坐在那里陪她说话，或者一起翻看老照片。

＂这是我当年带的一届学生，现在都四十多了，还常给我寄明信片呢。＂王淑芬抚摸着一张泛黄的合影。

＂这个是我老伴，那时候刚从农场回城，还年轻着呢。＂她指着另一张照片，声音微微颤抖。

但所有人都发现，张福顺不再像以前那样自然地进出王淑芬的家门，甚至会刻意避开某些时间段。

有时候我看见他站在楼道里，欲言又止，最终默默离开。

＂老张最近怎么了？脸色不太好啊。＂一天我在楼道遇见张福顺，忍不住问道。

他苦笑着摇摇头，眼神里带着一丝疲惫：＂桂珍啊，我想明白了一个道理。＂

＂什么道理？＂

＂有钱花又有房住的老人，最好别找老伴，单身才自在啊。＂张福顺叹了口气，语气中带着难得的感慨。

看着我疑惑的表情，他靠在楼道的墙壁上，缓缓说道：＂你看王老师这事，房子本来是她和老伴多年的心血，现在反倒成了亲戚争抢的筹码。＂

他顿了顿，目光望向远方：＂要是我们真成了一家人，以后我这两套房子，还不得让我那远在天边的儿女和他们家亲戚打破头？清清白白一辈子，晚年还要惹这些是非，何苦来哉？＂

他的眼神里带着一丝我从未见过的落寞：＂年轻人光想着让我们找个伴互相照顾，却不知道牵扯到钱和房子，再好的感情也会变味。＂

＂那您和王老师......＂

＂我们现在这样挺好的。＂张福顺的眼角闪过一丝笑意，＂她有她的生活，我有我的自由。早上一起去买菜，偶尔搭把手，相互有个照应，又不用担责任，多好啊。＂

我若有所思地点点头。

在这个年轻人看来，老年人的婚姻似乎就是一种互相照顾的安排。

但他们哪里知道，这些历经沧桑的老人，心里装着的是比年轻人更复杂的情感和考量。

那天晚上，我躺在床上辗转反侧。

我想起了我的父亲，六十岁守寡后，也曾有人给他介绍对象，但他都婉拒了。

＂我和你妈过了一辈子，剩下这点日子，就让我一个人静静地过吧。＂父亲总是这么说。

也许，对于经历过物质匮乏年代的老人来说，晚年的自由和平静，比什么都珍贵。

冬去春来，小区的生活恢复了平静。

王淑芬的心情似乎也逐渐好转，开始重新收听她喜欢的评书节目。

张福顺依然每天早晨准时出门锻炼，然后去菜市场买菜，有时候会给王淑芬带一些她爱吃的应季蔬菜。

＂快过年了，我儿子让我去美国过年，你说我去不去？＂有一天，张福顺突然问我。

＂您想去就去呗，这么远的地方，去看看也好啊。＂我一边帮他擦桌子一边回答。

＂去了谁照顾王老师啊？她儿子在省城工作，忙得很，也不常回来。＂张福顺皱着眉头，一脸纠结。

＂张叔，您这不是自相矛盾吗？一边说不结婚自在，一边又担心照顾人家。＂我忍不住笑道。

张福顺的脸一下子红了：＂哎呀，你这丫头，说啥呢！我这不是...不是邻居应该的嘛。＂

最终，张福顺还是没去美国，在小区里度过了春节。

除夕那天，我去给李月华送年货，远远地看见张福顺和王淑芬在一起包饺子。

透过窗户，能看到两个老人忙碌的身影，屋里亮着温暖的灯光，电视里播放着春晚。

那一刻，我突然有些明白张福顺的选择。

也许，对他们这一代人来说，陪伴不一定要通过婚姻的形式。

那种不带功利、不求回报的关心和照顾，反而更珍贵。

＂老张明天说要教我修自行车，你说他这人是不是闲得慌？＂李月华数了数我送来的水果，嘴上抱怨着，眼里却满是期待。

＂您就偷着乐吧，这年头，能遇到个热心肠的邻居多不容易啊。＂我打趣道。

第二年春天，我结束了在李月华家的工作。

老人家的儿子从国外回来定居，要亲自照顾母亲。

临走前的那天，张福顺居然送了我一个惊喜，帮我联系了一户条件更好的人家。

＂桂珍啊，你这么勤快的人，别委屈自己。＂张福顺递给我一张名片，＂这是我厂里老同事的女儿，家里老人需要照顾，待遇比你现在好多了，每月休四天，还管吃住。＂

我接过名片，心里一阵温暖。

＂张叔，您对我真好。＂

＂这有啥，都是邻居，应该的。＂他摆摆手，＂对了，这是我和王老师给你准备的。＂

他递给我一个包装精美的盒子，里面是一条漂亮的丝巾。

＂王老师说你老家在南方，那边春天来得早，穿得单薄，怕你着凉。＂

我眼眶有些湿润，这份来自两位老人的关心，比什么礼物都珍贵。

如今，尽管我已经不住在那个小区，但每隔一段时间还是会回去看看李月华和其他老人。

每当我路过那个小区，常能看见张福顺和王淑芬并肩而行的身影。

他们之间始终保持着一臂的距离，却也相互扶持，像两棵相依的老树，各自独立，却又彼此守望。

有一次，我看见张福顺的儿子回来探望，席间提起让他们结婚的事。

＂爸，您这样多不方便啊，要不和王阿姨正式定下来吧？我们都支持您。＂

张福顺摇摇头：＂你们年轻人就知道瞎起哄。我们现在这样多好，清清白白，自由自在。＂

他看了一眼坐在对面的王淑芬，两人相视一笑，眼神里是年轻人无法理解的默契。

＂再说了，我这些年攒的钱和房子，都是留给你们兄妹的。要是结了婚，以后你们和人家子女还不得闹得鸡飞狗跳？＂

儿子还想说什么，被张福顺摆手打断：＂好了好了，别提这事了，来，吃菜！＂

清晨的阳光下，七十多岁的张福顺独自散步的背影，依然挺拔而坚定。

他慢悠悠地走在小区的林荫道上，时不时停下来和邻居打招呼，偶尔会在王淑芬家楼下抬头看一眼，确认她家的灯已经亮了，才转身继续自己的晨练。

那一刻，我突然明白了什么是真正的知足与自在——不是拥有所有，而是懂得取舍；不是放弃感情，而是选择适合自己的相处方式。

老一辈人的情感，如同一壶老酒，历经岁月的沉淀，变得醇厚而内敛。

在这个浮躁的时代，他们以自己的方式，诠释着一种超越婚姻形式的深厚情感。

或许，这就是属于他们那个年代的智慧——懂得珍惜眼前人，又不被世俗的形式所束缚。

也许，余晖之中的相伴，未必只有一种模样。

而最美的晚霞，正是那些不为外人道的静静守候与默默关怀。

来源：怀旧的岁月