摘要：我叹了口气，把最后一件军装叠好放进行李袋。那件橄榄绿的冬装，已经穿了五年，袖口都有点磨白了。这一天终于来了，退伍。五年的军旅生涯就要画上句号，说不留恋是假的。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"你小子到底想不想去？再不走老李的车就该发车了！"老班长一边收拾着床铺，一边朝我吼道。

我叹了口气，把最后一件军装叠好放进行李袋。那件橄榄绿的冬装，已经穿了五年，袖口都有点磨白了。这一天终于来了，退伍。五年的军旅生涯就要画上句号，说不留恋是假的。

那是1995年的冬天，刚过完春节没多久。东北的寒风还带着刺骨的冷，我们几个退伍的老兵却满心热乎。离开军营的那天，天气出奇的好，连日来的阴霾一扫而空。我和几个战友挤在一辆解放卡车的后斗里，身上盖着军被，看着熟悉的营区渐渐远去，心里五味杂陈。

"老杨，到了城里记得请兄弟们吃顿好的啊！"胖子拍着我的肩膀，他是河南来的，平时话不多，但嘴特别馋，总惦记着吃。

我笑着点点头："行，有机会一定。"心里却在盘算着回家后干什么。

回到家乡后，第一个问题就摆在了面前：干什么去？我爹妈早就盼着我能有个稳定工作。老爹甚至托了几个关系，想让我进粮站当个小职员，但最后也没成。

"你看看隔壁老赵家儿子，去年退伍就进了供销社，现在都当组长了。"我妈念叨着，手里不停地剥着花生米，那是我最爱吃的零食。

晚上，我躺在久违的自家床上，怎么也睡不着。部队的硬板床睡惯了，这软乎乎的床反而不习惯。耳边也少了宿舍里此起彼伏的呼噜声，反而显得特别安静。

"要不跑个体？"第二天吃早饭时，我表哥提了个建议，"现在出租车挺赚钱的，一个月少说也有七八百。老刘家那小子就是跑出租的，你看人家，才干一年，都换彩电了。"

这话勾起了我的兴趣。当时的七八百块可不是小数目，普通工人一个月才一两百。再说我在部队开过勤务车，对开车还算有点心得。

"那得有车啊，一辆车得多少钱？"我问道。

"二手桑塔纳，五万左右吧。"表哥掰着指头算道，"你退伍费加上这些年的津贴存款，再借点，应该够了。"

部队里，我一直比较节省。每月的津贴也就十几块钱，大部分都存了下来。有时候放假，我会给家里带点钱，但也不多。五年下来，加上退伍费，有三万多。

拿出部队发的退伍费和这些年攒下的津贴，又跟亲戚借了一部分，总算凑够了五万多。在当地一个二手车市场，我相中了一辆红色的桑塔纳，车况还行，就是公里数有点高。车漆明显补过，但我也不在乎那么多。

"这车开得好，省油。"卖车的老板拍着车顶说，"你小伙子刚退伍吧？看你这站姿，肯定是当过兵的。军人优惠500，咱们五万二成交。"

看着这辆红色的桑塔纳，我心里美滋滋的，感觉未来的日子有奔头了。买完车后，我花了一周时间跑手续，办营运证、从业资格证，忙得脚不着地。部队养成的作风倒是帮了大忙，早出晚归，跑遍了各个办证窗口。

"哎呀，小李，这车不错啊！"我们村的老王头看见我开着新车回来，围着转了好几圈，还弯腰看了看车底，"挺新的，发动机声音也好。"

"还行，准备跑出租。"我有点得意，打开车门请老王头坐进去感受一下。

"你小子有出息，"老王头坐在副驾上，摸着真皮座椅，"部队里学了不少本事啊。"

头几天跑出租，我都不太敢出城区，怕不熟悉路线。那会儿也没有导航，全靠自己记路。好在部队锻炼出来的记忆力还不错，很快就把主要街道记得七七八八。

军人的作息习惯也派上了用场。每天早上五点多，我就起床洗漱，六点前就开车上路了。这时候拉早班的工人、赶早市的商贩，活儿还不少。

可事情的转机，却来自一次偶然的载客。

那天下午，我刚送完一位客人，正准备回城区找活儿，一个穿着笔挺西装的中年人向我招手。他站在路边，看起来挺着急的样子。

"师傅，去市政府。"上车后，他报了地点。我点点头，调转车头往市政府方向开去。

路上，我和他闲聊，得知他是市政府办公室的林主任。聊着聊着，他注意到了我挂在后视镜上的一个小玩意——那是我们班长退伍时送我的一个小挂件，上面有我们连队的标志。

"你是军人？"林主任来了兴趣，"哪个部队的？"

我如实相告，还提了一下我在部队当过勤务兵，开过车。没想到世界真小，林主任居然和我原来部队的一个营长是老乡，还是发小。

"我们小时候一起长大的，后来他去当兵了，我上了大学。"林主任笑着说，"前年我们还一起喝过酒呢。"

"到了，林主任。"车停在市政府大院门口，我说道。

"你等会儿，我打个电话。"林主任没急着下车，而是掏出了那种大哥大手机，拨了个号码。那时候，能有大哥大的都是有钱人或领导。

我听他和电话那头的人聊了几句，无非是问好之类的。然后他转向我："小李，你明天能不能到市政府来一趟？带上你的退伍证和身份证。可能有个事情，对你有好处。"

我一头雾水，但还是答应了。第二天一早，我特意换上了一件干净的衬衫，那是部队发的夏装"小白杉"改的，还挺精神的。来到市政府后，在门卫处报了林主任的名字，警卫就让我进去了。

林主任亲自接待了我，还给我倒了杯茶。这种待遇让我有点受宠若惊，在部队时，给首长倒茶的一般是我。

"小李啊，是这么回事。"林主任把我带到了人事科，"我昨天和老张聊了，说起了你。正好咱们市里有个招聘计划，定向招一些退伍军人。你的条件不错，又有驾驶经验，我看挺合适的。"

原来，当时市里正在招聘事业单位工作人员，有几个名额是定向安置退伍军人的。其中就有一个司机岗位，需要有驾驶经验的退伍军人。

人事科的王科长是个五十多岁的老同志，戴着一副老花镜，看着很和蔼。他详细问了我在部队的情况，对我在部队当过勤务兵，开过车的经历特别感兴趣。

"你小子运气不错，"王科长看了我的材料后说，"正好有个司机岗位，对驾驶经验要求高，你在部队开过车，挺合适的。待遇不算高，但是铁饭碗，福利待遇都有保障。"

我有点不敢相信自己的耳朵。原本想着买车跑出租，还担心收入不稳定，现在突然有了进事业单位的机会，这运气也太好了吧。

经过简单的面试和体检，我顺利通过了招聘程序。不到一个月的时间，我就成了市政府下属一个事业单位的公务车驾驶员。工资虽然不如跑出租来得高，第一个月只有三百多块，但胜在稳定，还有各种福利。那辆红色桑塔纳就停在了我家院子里，周末偶尔开出去兜兜风。

"小李，车开得不错啊，平稳。"我负责接送的处长经常夸我，"就是那个桑塔纳，周末借我溜达溜达呗？"他是开玩笑的，我也就笑笑，其实心里挺自豪。

有时候，单位组织郊游，我就开着自己的桑塔纳，带上几个同事，一起出去玩。大家都羡慕我有车，我也觉得挺有面子的。

后来我才知道，林主任当年也是退伍军人，对我们这些老兵格外照顾。在他的引荐下，我认识了不少和我一样的退伍兵，有的在机关单位，有的开了小店，也有的还在跑出租。大家时不时聚在一起，喝点小酒，聊聊部队的日子。

"记得那次野外拉练吗？三十多公里，你小子走到一半就想打退堂鼓。"老战友小刘经常拿这事打趣我。

"那是！当时脚上起了血泡，疼得要命。还是班长逼着我走完的。"我也不介意，反而觉得那是段值得回忆的经历。

五年的军旅生活给了我坚韧和守时的好习惯，这在后来的工作中帮了我不少忙。领导交代的任务，我总是提前完成；单位里的车，我保养得特别仔细，从来没出过大问题。

后来我在单位里认识了我媳妇，她是办公室的文员，比我小两岁。谈恋爱那会儿，我开着桑塔纳带她去兜风，她特别喜欢坐在车里听磁带，那时候流行郑智化、毛宁的歌。

"你在部队是不是特别苦啊？"她有次好奇地问我。

"还行吧，冬天早操是真冷，零下二十多度还得出去跑步，手都冻得像冰棍。"我笑着回忆，"但也有乐趣，比如看电影、打篮球、过节时的文艺汇演，挺热闹的。"

1998年，我们结婚了，就用那辆桑塔纳当的婚车。虽然不如现在的豪车气派，但在那时候，能开上自己的车结婚，在我们县城已经是很风光的事了。

桑塔纳开了五年多，发动机开始有点问题，维修费也越来越高。2000年，我换了辆新车，那辆陪伴我走过人生重要转折点的红色桑塔纳，最后被我卖给了一个收旧车的人。

现在想起来，如果当初没有选择买车跑出租，没有遇到林主任，我的人生可能就是另一番景象了。可能会像我那些跑出租的朋友一样，收入时高时低，没有那么稳定；也可能根本买不起房子，更不会认识我现在的媳妇。

退伍不褪色，这句话我一直记在心里。虽然已经离开军营多年，但每当看到电视上播放阅兵式，或者路上遇到穿军装的年轻人，我心里还是会涌起一股亲切感和自豪感。

有时候我会梦到自己还在部队，站在哨位上，望着远处的群山；有时候梦见自己和战友们一起在食堂排队打饭，聊着家乡的事。醒来后，总有一种说不出的怀念。

即使现在已经退休了，我依然保持着部队的习惯，每天早起，做些简单的运动。儿子常说我太死板，其实我知道，正是这些在部队养成的好习惯，让我的生活更有规律，也更健康。

无论走到哪里，曾经的军旅岁月都是我人生中最宝贵的财富。不仅仅是因为它给了我许多朋友、锻炼了我的意志，更因为它间接地帮我找到了人生的方向。那辆红色的桑塔纳，就像一座桥梁，连接了我的军旅生涯和后来的生活。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙