摘要：寂静的客厅里，遥控器掉在地上的声音格外刺耳。我弯腰捡起时，突然意识到这是今天自己发出的最大声响。墙上的时钟指向晚上九点，窗外偶尔传来汽车驶过的声音，越发显得这间两居室的空旷。三年了，还是不适应啊。我对着电视机里正在播放的抗战剧喃喃自语。屏幕上热闹的枪炮声与我死

寂静的客厅里，遥控器掉在地上的声音格外刺耳。我弯腰捡起时，突然意识到这是今天自己发出的最大声响。墙上的时钟指向晚上九点，窗外偶尔传来汽车驶过的声音，越发显得这间两居室的空旷。三年了，还是不适应啊。我对着电视机里正在播放的抗战剧喃喃自语。屏幕上热闹的枪炮声与我死寂的居室形成鲜明对比。

她走后的头一年，我连电饭煲都不会用。61岁的我，退休前是市重点高中的语文老师，妻子李秀兰是同一所学校的后勤职工。在那个大多数婚姻还靠介绍的年代，我们是少有的自由恋爱结婚的一对。秀兰特别能干，家里大事小事都安排得妥妥当当。我摩挲着茶几上泛黄的照片，我教书三十五年，连水电费在哪交都不知道。三年前那个暴雨夜，老伴儿李秀兰突发脑溢血，救护车还没到人就没了。我记得自己握着妻子尚有余温的手，大脑一片空白。就像突然被扔到荒岛上，连生火都不会。失去生活能力的恐慌在第一年尤为明显。我手机相册里一张焦黑的照片，这是我第一次尝试煎鸡蛋，油温没控制好，差点把厨房点了。现在我手机里存着十几个烹饪APP，最近还学会了用空气炸锅做蛋挞。老年人学东西慢，但不是学不会。我现在熟练地揉着面团。案板上摆着刚拌好的韭菜鸡蛋馅，我打算包些饺子冻起来，儿子一家周末要来。

“老陈，趁现在身体硬朗，赶紧再找个伴。”妻子走后半年，老同事们的劝说就没停过。起初我很抗拒，但去年冬天连续感冒两周无人照料的经历，让我动了心思。第一个见面的是老张介绍的刘阿姨。我苦笑着摇头，刚坐下就问我退休金数额，还要查房产证。这位58岁的女士直言不讳：她没有退休金，儿子刚工作，希望男方“能帮衬着付个首付”。第二次相亲更让我瞠目。对方是退休小学老师，开口要10万彩礼和一辆车。她说现在年轻人结婚都这样，我们老年人凭什么将就？我当时差点脱口而出“那您能不能还给我生个崽”？老年婚恋市场的残酷现实让我彻底打消了念头。与其找个算计着过日子的，不如自己活得明白。现在我的微信里有三个老年相亲群，但都设置成了免打扰，“就当看人间百态了”。

早晨六点半，天空刚刚泛白。我已经穿着白色太极服出现在小区中心广场。起势、云手、单鞭，我现在的动作行云流水，完全看不出是两年前零基础开始学的。前机械厂工程师老李，王姐是退休护士长，都是我的“拳友”们。这支平均年龄65岁的太极队每周三还会组织郊游，上个月刚去过城外的湿地公园。兴趣社交填补了大把空闲时间。下午三点，我会准时出现在社区活动室。这里周一书法、周二合唱、周四象棋，我报了四个班。最火的是智能手机课，得抢名额。我刚学会制作的短视频，画面里我养的泰迪犬“豆豆”正在追自己的尾巴。晚上七点，广场舞音乐准时响起。我站在队伍最后一排，动作不算标准但很投入。以前觉得这是老太太的活动，现在发现出汗是真痛快。秀兰要在，肯定笑话我。

周二下午三点二十分，我已经等在实验小学门口。背着蓝色书包的小男孩远远看见我就飞奔过来：“爷爷！今天数学我考了100分！”我孙子小名叫壮壮，今年二年级。我接他都在兜里带着温热的牛奶。从家到学校步行15分钟的路程上，壮壮叽叽喳喳讲着班级趣事，我时不时配合地发出惊叹。隔代养育带来了意想不到的快乐。我手机里存着几百张孙子的照片：运动会得奖的、做手工的、啃鸡腿满嘴油的。上周他教我玩那个什么...吃鸡游戏。虽然至今没搞明白操作逻辑，但孙子窝在我怀里专注的样子让他心里发软。儿子陈志强很感激我的付出：“我妈走后，我爸反而更愿意参与家庭生活了。”现在每周五晚上是固定的家庭聚餐日，有时在儿子家，有时我还会露两手我的新菜式。

上个月的社区读书会，我第一次见到林芬。这位退休的历史老师分享《我们仨》的读后感时，数次哽咽。散会后，我递了张纸巾过去，两人聊起了各自失去配偶的经历。林老师比我小两岁，丈夫是胃癌走的。后来发现我们两家只隔着一个公交站，都喜欢汪曾祺的散文，甚至养着同品种的泰迪犬。但黄昏恋情的萌芽格外谨慎。加了微信半个月才敢约着一起去图书馆。我翻着两人借阅记录里重合的书目，都怕了，怕再一次经历生离死别。上周林芬重感冒，我熬了粥送去，放在门口就离开了。她后来发消息说，这是三年来第一次有人给她熬粥。下周她要来教我养花。

单身老人的四大生存法则：

把自理能力当尊严。从只会煮泡面到能张罗一桌菜，我总结出老年生存技能进阶秘诀：抖音搜“一人食”，从最简单的番茄炒蛋开始。我冰箱分装好的半成品食材，现在连壮壮都夸爷爷做的红烧肉比妈妈好吃。

钱要算得清。每月4000元退休金加1200元房租，我建立了详细的收支表。医疗账户固定存1500，其余分为生活费、孙子基金和应急备用金。上个月置换全口假牙，医保报销后自费部分没动老本。

社交圈要更新。老朋友每年都在减少。通讯录里十几个变成黑白的名字，所以必须认识新朋友。我现在是社区志愿者小组长，负责组织老年活动。上周刚带团参观了新建的科技馆。

与子女保持“一碗汤距离”。卖掉老房子搬到儿子小区是我最明智的决定。有事五分钟就能到，平时互不干扰。我在儿子家放了备用钥匙，但三年只用过两次：一次是他们出差我帮忙浇花，一次是送发烧的壮壮去医院。

秀兰刚走时，我觉得活到70岁就够了。现在想着怎么也得看到壮壮上大学。书架上摆着新买的《西藏自驾游攻略》，我和拳友们计划明年春天组团去。客厅墙上挂着去年金婚补拍的婚纱照，照片里的老夫妻笑得腼腆。我每天都会擦一擦相框：我先替她好好活着，到时候才有新鲜事讲给她听。

夜幕完全降临，小区的路灯次第亮起，我打开电视调小音量，厨房飘来排骨汤的香气。泰迪犬“豆豆叼着玩具跑过来，我摸了摸它的脑袋。

来源：小乔神技能