摘要：这个铁皮盒原本是李秀兰用来装透析病历的，如今，里面除了念儿的疫苗接种本，还静静地躺着李秀兰透析时用的止血钳。

原创首发。本故事为虚构。

感谢点赞，评论，转发，关注。

每天早晨九点更新。

晨光斜斜地洒在天井东墙，艳红的石榴花在墙面上投下碎金般的影子。

素老三半跪在地上，握着扳手专注地拧紧401室的门锁。

随着每一次用力，铁锈顺着螺丝纹路簌簌掉落，落在一旁印着“安全生产标兵”的铁皮盒上。

这个铁皮盒原本是李秀兰用来装透析病历的，如今，里面除了念儿的疫苗接种本，还静静地躺着李秀兰透析时用的止血钳。

筒子楼的走廊里，煤球炉冒出的呛人烟味肆意飘散，与隔壁老周补鞋用的胶水味交织在一起。

在这潮湿的空气中，两种气味不断发酵，氤氲出一种独属于老旧安置房的气息，那是平凡人家生活最本真的味道。

正忙着手中活计的素老三，被一阵由远及近、啪嗒啪嗒的声响打断。抬头望去，只见拆迁办的小王踩着人字拖慢悠悠地走了进来，

塑料鞋底拍打水泥地的声音清脆响亮，惊得石榴树上的麻雀扑棱棱地飞走了。

“老素，过渡费这个月到期了。”小王边说边递过来一张通知单，穿堂风猛地一吹，通知单的边角瞬间被吹得卷了起来，

“下礼拜该搬去长明小区了。”听到这话，素老三手中的螺丝刀在锁眼里不自觉地打了个滑。

他知道，长明小区是回迁房，虽然新，但电梯间总是贴满各种保健品广告，充满了市井气息。

让他想起上周去那里，给装修的师傅打零工看到的情景，门框上还留着前租客贴的婴儿身高刻度。

还没等素老三从思绪中回过神来，素国栋的电话便急促地打了过来，那焦急的语气甚至比救护车的鸣笛声还要紧迫。

没过多久，一辆奥迪A6停在了筒子楼外。

由于巷子太窄，车子根本开不进来，刺耳的喇叭声此起彼伏，惊醒了趴在传达室打盹的流浪猫。

素国栋下了车，鳄鱼皮鞋踩在碎石路上，发出咯吱咯吱的声响。

“过渡费里有我垫的公证费。”素国栋开口说道，眼神紧紧盯着素老三，“

新房的装修款……”素老三默默盯着大哥领口晃动的金貔貅，貔貅嘴里含着的绿翡翠在阳光下闪烁着耀眼的光芒，与周围简陋的环境形成了鲜明的对比。

就在这时，楼道里突然响起密集而急促的脚步声。

素媛举着直播手机，风风火火地冲了下来，手机镜头不经意间扫过父亲沾着铁锈的指甲。

“家人们看，这就是我爸修了二十年的工具箱！”素媛兴奋地对着镜头喊道。

屏幕上，弹幕疯狂滚动，一个ID叫“石榴花开”的网友更是豪气地连刷十个火箭：“锁芯黄铜的？国营厂老货能拍卖！”

紧接着素媛又一转身又朝着二楼跑去。一声清脆的暖水瓶炸裂声传来，还混进了婴儿的啼哭。

瞬间，弹幕上刷过一片“宝宝哭了”，打赏的火箭特效不断闪烁，光芒照亮了墙上李秀兰的遗像。

素国栋的奥迪车堵在出口处，他手中檀木手串的新穗子轻轻扫过拆迁补偿协议，

语气强硬地说道：“当年我拿退伍费盖房，现在过渡费……”可话还没说完，他便突然噤声了。

原来，素老三缓缓抖开了一本泛黄的退伍证，内页照片里的青年身着65式军装，英姿飒爽，背后是一座低矮破旧的土坯房——这与后来盖起的青砖房显然不是同一栋。

“大哥，”素老三用止血钳夹起一张粮票收据，声音平静却带着一丝质问，“你说二姐借你五十斤粮票盖房，可78年粮票早不流通了。”

那张收据边缘已经被蛀虫啃出了洞，“1975”的年份也变得模糊不清，仿佛在暗示着某些被刻意隐瞒的真相。

就在气氛剑拔弩张之时，素老三的录音笔突然爆出了父亲的咳嗽声：“国栋啊...咳咳...拿你退伍费给红梅置办嫁妆...”

老式座钟的滴答声与素国栋年轻的叫嚷声交织在一起：“那房子就该归我！”紧接着，是纸张撕裂的脆响，

“爹！你把建房证明给我！”这突如其来的声音，让在场的人都愣住了。

素国栋的公文包“啪嗒”一声裂开，真正的建房证明飘了出来——1978年市建委的蓝印章旁，赫然是父亲的签名。

拆迁办小王吓得倒退几步，不小心踩碎了地上的玻璃弹珠，公文包夹层还掉出一张泛黄的照片：照片中，素国栋在新婚夜站在青砖房前，

满脸得意，门楣上“光耀门楣”的匾额右下角，藏着素父名字的缩写，这一切都无声地诉说着当年的真相。

“大哥你看这个。”素老三用止血钳挑起一块砖红色碎屑，那是从老宅废墟里捡来的旧砖，

断面还粘着1978年水泥厂特有的煤渣粒，每一个细节都在还原着过去的场景。

就在这时，冷库运货车的喇叭声打破了沉默，老赵在驾驶室里大声喊道：“老三！今天的带鱼有冰碴子，给你留了条最肥的！”

这熟悉的市井声，让原本紧张的氛围有了一丝生活的温度。

素红梅的电话就在这个时候打了进来，电话那头，钻石美甲敲击屏幕的声响与澳洲海鸥的鸣叫混杂在一起：“老三，那粮票是给妈买药的！”

背景音里还传来红酒开瓶的闷响，“国栋当年拿退伍费娶媳妇，盖房钱是咱爹出的...”

话还没说完，她突然切换成英语咒骂起来，伴随着孩童哭喊“Mum”的澳式口音，语气中满是慌乱。

曾经，大哥和二姐总是亲密无间，仿佛能穿一条腿裤子，可如今在利益面前，却突然产生了这样大的分歧，让素老三感到意外和惊讶。

素红梅的电话里突然传来婴儿尖锐的尖叫，慌乱中，她不小心漏出了真相：“当年粮票早换钱给我当路费了！”

紧接着，背景响起男人摔门的巨响和愤怒的咒骂声，这一刻，她二十年来精心伪装的光鲜生活彻底裂开了缝隙。

素红梅慌忙切换成英语解释，素老三从断断续续的话语中听出了“mortgage（房贷）”和“divorce（离婚）”这些词汇，背景音里婴儿哭喊“妈咪”的澳式口音，无情地刺破了她一直以来的伪装。

记忆不禁回到二十年前二姐临行的那个夜晚，她也是这般抱着素老三哭，并信誓旦旦地说：“老三，姐在澳洲站稳脚跟就接你们...”可如今，那些承诺早已被现实击得粉碎。

“老三，过渡费先转我五万。”话筒里传来海风吹过的鸣叫，素红梅的声音带着一丝哀求，“墨尔本的房子要交地税...”说着说着，她突然又切换成哭腔，“当年我给妈端屎端尿...其实，二姐真没有你们想象的那样光鲜……”

素老三静静地望着铁皮盒里的银镯子，内圈“长林”的刻痕被岁月摩挲得发亮，那是母亲留下的珍贵物件。

“二姐，你偷拿妈金镯子换护照的事...”素老三顿了顿，电话那头传来刀叉落盘的脆响，“存单的钱，我给媛媛存了定期。”

就在这时，念儿的哭声突然刺破了这场对峙。

素媛直播间的弹幕还在热烈地解读着退伍证照片。

素老三突然用力，“咔嗒”一声合上门闩，黄铜咬合的声响清脆而响亮，惊飞了石榴树上的麻雀。

拆迁办的航拍图被风卷起，在空中翻飞，1978年的青砖房在地图上只剩下一个模糊的灰点，就像一块结痂的旧伤，虽然已经愈合，但留下的疤痕似乎永远无法抹去。

未完待续——

本内容为虚构。

感谢点赞，评论。

每天早晨九点更新。

来源：素老三一点号