摘要：1983年那年夏天，我刚从高中毕业，高考成绩不理想，正在家里发愁干啥呢，征兵通知就来了。我爹拍着我肩膀说："儿子，去当兵吧，锻炼锻炼挺好。"我妈也在旁边点头。就这样，我稀里糊涂地当了兵。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"喂，老三，快起来！再不起来就赶不上早操了！"我迷迷糊糊中听到老王的大嗓门，猛地从床上坐起来。

这是我在部队的第三个年头，也是最后一年。回想起来，真不知道这三年是怎么过的，一晃就没了。

1983年那年夏天，我刚从高中毕业，高考成绩不理想，正在家里发愁干啥呢，征兵通知就来了。我爹拍着我肩膀说："儿子，去当兵吧，锻炼锻炼挺好。"我妈也在旁边点头。就这样，我稀里糊涂地当了兵。

新兵连的日子可不好过。早上五点不到就得起床，刚睁开眼就要跑三千米，然后站军姿、练队列。那会儿我瘦得跟麻杆似的，站军姿时两条腿直打颤，但不敢有丝毫松懈，因为班长老李会拿小竹棍轻轻戳你的后背——倒不疼，就是提醒你该挺直了。

"老三，你叠的被子像什么样子？再叠！"老李每天早上都要这么说一遍。部队的被子要叠成"豆腐块"，四四方方，棱角分明。刚开始我怎么也叠不好，弄得手都是茧子。

食堂的饭也让我不习惯。大锅菜，清汤寡水的白菜土豆，一周能吃五次。好在每周日能加个荤菜，那时大家排队打饭，眼睛都是放光的。其实也就是大块五花肉炖土豆，但在那个环境下，已是难得的美味了。

记得第一次站岗，那是冬天的夜晚，北风呼呼地刮，鼻子都快冻掉了。我裹着大衣，站在训练场边的哨位上，两小时下来，脚趾头全麻了。那晚上，我想了很多，想家，想妈做的白面馒头，想村口的小河，甚至想起了高中时暗恋的那个女孩子。

"老三，发啥呆呢？该交接了！"老王拍了我一下，把我从回忆中拉了回来。

老王是我们班的老战友，比我大两岁，河南人，嘴巴辣得很，说话带着浓重的家乡口音。我们是一个宿舍的，他经常从家里收到辣椒酱，偷偷分给我们尝。在那个清苦的军营里，能有这一口家乡味，简直是莫大的享受。

"来，接班！现在时间2300整，连队一切正常！"老王做着规范的交接班程序。

"接班！现在时间2300整，连队一切正常！"即使当了老兵，规矩还是要守的。

站在哨位上，我不由自主地想起了这三年的点点滴滴。最让我难忘的还是战友们。胖子小张，东北人，吃得多，干活也多，每次背着我们偷偷往食堂跑，和炊事班的老乡换几个馒头回来，晚上宿舍里分着吃；还有老李，我们班长，看着严厉，其实最疼我们，记得有次我发烧39度，他背着我去医务室，一夜没合眼；还有小刘，广东仔，最爱干净，每天都要洗三遍手，被大家笑称"小姑娘"......

"嘿，老三，想媳妇了？"一个熟悉的声音从黑暗中传来，吓了我一跳。

"班长？您怎么来了？"我立正敬礼。

"别紧张，夜深了，我出来溜达溜达。"班长笑着说，手里点着一支烟，"再过一个月就要退伍了，有什么打算没有？"

"回老家吧，听说大队里在搞企业承包，可能去试试。"我说。

班长点点头："部队是个好地方啊，锻炼人。出去后，别忘了这里的日子。"

"不会的，班长。这里的一草一木，我都记在心里呢。"我由衷地说。

那时候连队条件真的很艰苦。夏天太热，宿舍里没有电扇，晚上大家光着膀子睡觉，汗水把床单都湿透了；冬天太冷，洗澡要去公共澡堂，排着长队，一个个冲过去，根本冲不热乎；星期六晚上能看场电影，那是一周最快乐的时光，大家早早地搬着小板凳去抢位置，就为了看那些放映员一遍遍重复放的老片子。

最幸福的事情莫过于收到家信。每当邮递员扛着邮包来连队，我们都像打了鸡血一样兴奋。有时候一封家信能看十几遍，直到下一封来，连信纸的折痕都能背下来。妈妈总是在信里问我："儿子，冷不冷啊？饿不饿啊？"爸爸则简单许多："好好干，别给家里丢人。"

还记得第一次休假回家，我穿着崭新的军装，戴着大檐帽，昂首挺胸地走在村里的小路上，那个神气劲儿，简直了。村里的小孩子跟在后面喊："看，当兵的回来了！"老人们也停下手中的活计，笑眯眯地看着我。那一刻，我感觉自己特别骄傲。

"老三，时间到了，该换岗了。"小刘的声音把我拉回现实。

"好嘞，这就来。"我应了一声，最后看了一眼这片训练场，默默地记在心里。

退伍那天，天气出奇地好。收拾行李时，我才发现这三年积攒的东西不多：几套洗得发白的军装，一本翻旧了的《士兵守则》，还有一沓家信和战友的合影。

老王拍着我的肩膀说："老三，回去好好的啊。有空给俺写信，俺给你寄辣椒酱。"

"行，你小子也保重。等你退伍，来我们那玩。"我使劲眨眼睛，不想在离别时流泪。

班长给我们每人发了一本相册，里面是这三年的集体照。翻开第一页，是刚入伍时的样子，青涩、腼腆，像是一群没见过世面的娃娃。翻到最后，是前几天刚拍的，我们已经变得挺拔、自信，眼神中透着坚定。

"记住，你们永远是这个连队的兵！"连长说这话时，声音有些哽咽。

告别总是令人伤感。我背着行李，穿着便装，站在军营大门口，最后看了一眼这个生活了三年的地方。阳光下，训练场显得格外空旷，仿佛在诉说着什么。

1986年，我退伍回到了老家。那是个变化的年代，改革开放的春风已经吹到了村里。爹妈见到我，又是哭又是笑，说我变壮实了，也黑了。

"哎呀，儿子，吃点啥？妈给你做你最爱吃的白面馒头！"妈妈一边擦眼泪一边说。

"妈，啥都行，在家吃啥都香。"我笑着说。

刚回家那段日子，感觉很不适应。早上醒来，不用跑操了；白天没人管着；晚上睡觉，不用担心紧急集合。反而有些不习惯，好像少了点什么。

最难改的是作息时间。在部队养成的习惯，早上五点自然醒，即使没事也要起来跑跑步。村里人都笑话我："老三这是中了什么魔咒啊？天天早上在村口跑圈。"

"当兵的就是不一样，比俺们这些庄稼汉有出息！"村长老李看到我都要夸一句。

半年后，村里开了个小厂，我去应聘当了班长。厂里纪律松散，工人来去自由，我看不惯，就按部队的方式整治：早上准时到岗，工作期间不准闲聊，工具用完要归位……开始大家不适应，后来慢慢地，工厂效率提高了，产品质量也上去了。

老板很满意，给我加了工资，还说："老三啊，还是当过兵的人不一样！"

日子就这么一天天过去，我结了婚，有了孩子，生活轨迹和大多数人一样。但每当看到电视上播放阅兵式，或者听到熟悉的军歌，我的心还是会不由自主地跳动，仿佛又回到了那个训练场。

那时候看春晚，最爱看军队文艺节目，每当《军中绿花》《军港之夜》这些歌响起，我就会情不自禁地跟着哼唱。老婆总是笑我："你这老兵油子，一听军歌就来精神！"

"那是，当兵的日子，一辈子忘不了！"我总是这么回答。

有时候做梦，还会梦到自己在站岗，或者在训练场上跑步。醒来后，会有一种奇妙的感觉，仿佛那三年就在昨天。

直到有一天，我骑着自行车去县城办事，走了一条新修的路。这条路以前是一片荒地，现在开发成了新区。骑着骑着，我突然停下了车。眼前的景象让我惊呆了——那是一片熟悉的空地，四周的地形，那棵歪脖子老槐树，还有远处的小山包……

"这不是我们连队的训练场吗？"我喃喃自语，简直不敢相信自己的眼睛。

原来，这么多年过去了，我退伍后再也没有回过那个地方，却不知道它就在我家门口不远处。那片训练我们的场地，如今已成为城市扩展的一部分，周围建起了新楼房。但地形还在，那些我曾经跑过无数圈，做过无数俯卧撑的地方，还在那里。

我下了车，慢慢走到场地中央。脚下的土地已经变成了水泥地，但我还能回忆起当年的模样：这里是我们站军姿的地方，那边是拉单杠的区域，再往那边是我们经常打篮球的场地……

站在那里，恍如隔世。三十多年过去了，那个穿军装的青涩小伙子早已成为两鬓斑白的中年人，而这片土地，却依然保持着它的轮廓，静静地见证着岁月的流转。

突然，我仿佛又听到了班长的喊声："老三，该你站岗了！"

我不由自主地挺直了腰板，向那片训练场敬了一个标准的军礼。

"报告班长，我没有忘记这里的日子，一天都没有忘记。"

那一刻，我眼眶湿润了。无论走到哪里，部队的那段经历都会是我生命中最宝贵的财富。它改变了我的习惯，塑造了我的性格，教会了我如何做人。

我想起了老王的辣椒酱，想起了小张偷偷从食堂带回来的馒头，想起了班长在夜深人静时的叮嘱。一切仿佛就在昨天。

记得有次我值班时睡着了，被连长抓了个正着。那次真是丢脸丢到家了，罚了我一个月的内务卫生，每天早起半小时擦走廊。当时觉得天都要塌了，可现在想起来，倒成了一段珍贵的回忆。

"爸，您在这儿干嘛呢？"儿子的声音把我拉回现实。他骑着自行车找过来，一脸疑惑地看着我。

"没什么，就是想起了一些往事。"我笑着说，"走，爸爸给你讲讲当年在这儿的故事。"

我搂着儿子的肩膀，走在那片熟悉又陌生的土地上。阳光洒在我们身上，温暖而明亮，就像那年军营里的阳光一样。

"爸爸当年就是在这个地方站岗的，每到夜里，望着星星，想着家里的爷爷奶奶，想着妈妈蒸的大馒头……"

"真的假的？这里以前是部队？"儿子一脸惊讶。

"骗你干啥，这里就是爸爸当年的训练场。你看那边那棵树，那时候我们还在树下乘凉，唱《小白杨》呢！"

"爸，您还会唱军歌啊？唱一个听听！"儿子眼睛亮亮的。

我清了清嗓子，轻轻唱起了《军营的早晨》。歌声在空旷的场地上回荡，儿子专注地听着，眼睛里闪烁着好奇的光芒。

就这样，我把那些年的故事，那些关于汗水、泪水、欢笑和成长的记忆，慢慢地讲给儿子听。我知道，那段军旅岁月将通过我，传递给下一代，就像一棒接着一棒，永不停息。

当我们准备离开时，我最后回头看了一眼这片场地。夕阳西下，余晖洒在地上，仿佛给这片土地镀上了一层金色。我突然感到一种圆满和满足。

也许，这就是命运的安排吧？让我偶然发现，生活了三年的训练场，竟然就在家门口，一直静静地等着我去发现，去回忆，去传承。

"爸，我长大了也想去当兵！"儿子突然说。

我笑着摸了摸他的头："好啊，到时候爸爸送你去，就像爷爷送我一样。"

骑上车，我们沿着新修的水泥路，朝家的方向驶去。风拂过脸庞，带着些许训练场的泥土气息，让人心安。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙