摘要：三年了，整整三年没回过家。从大学毕业那天起，我就像一头闯进深圳这座钢筋混凝土森林的野兽，疯狂地跑，拼命地追，生怕慢一步就会被这座城市无情地吞噬。

高铁缓缓驶入县城站的那一刻，我鼻子突然有点发酸。

三年了，整整三年没回过家。从大学毕业那天起，我就像一头闯进深圳这座钢筋混凝土森林的野兽，疯狂地跑，拼命地追，生怕慢一步就会被这座城市无情地吞噬。

站台上空飘着小雨，我没带伞，只得缩着脖子往出站口走。出站口那些打着伞等人的面孔里，没有我爸。倒也正常，他常说”车站拥挤，我在家等你”。

出租车司机告诉我县城最近在搞棚户区改造，老街拆得只剩下几户人家。我心里打了个突，问他西门口那边情况如何。

“西门那片？”司机笑了，“就剩两排老房子了，听说政府要留着做什么非遗展示区。你家在那边？”

“嗯。”

“那挺好，赶上拆迁能值不少钱。”

我没接话，转头看着车窗外一闪而过的路边广告牌，“扶持乡村经济”几个字被雨水模糊得看不太清，旁边的模特笑得倒是挺灿烂。

我家住的巷子比我记忆中窄了不少，也许是因为街道两边多了堆砌的杂物——旧电视机、废纸箱、断腿的桌子。雨水沿着屋檐流下来，在地上汇成一条条细流，流向低洼处，然后积成一个个小水塘。我拎着行李，踮着脚尖，躲避着那些小水塘，就像小时候放学回家一样。

巷子深处传来麻将的碰撞声和几声笑骂，这是这个小镇最熟悉的声音，像是一种生活的背景音。“铛铛铛”，那是谁家的铁锤在敲打什么东西，或许是在修理那辆已经陪伴了十几年的老自行车。

拐过最后一个弯，我家那扇蓝色的铁门出现在眼前。门上的漆早已斑驳，露出下面生锈的铁皮。小时候，爸非要把门漆成蓝色，说是像天空的颜色，这样我们家就能时刻仰望天空，心怀梦想。

大门虚掩着，我用力推开，发出”吱呀”一声响。院子里，一棵老槐树依旧守在原地，树下放着个塑料凳子，凳子上积了一洼雨水。

“爸？”我喊了一声。

没人应。

屋门也开着。我走进去，一股淡淡的烟草味和煤油灯的气味扑面而来。这种混合的气味是我童年的记忆，也是这个家特有的味道。

“爸？我回来了。”

客厅里静悄悄的。电视机开着，但声音调得很小，播放着一档关于农业科技的节目。茶几上放着半杯凉茶，旁边是一包拆开的烟，烟灰缸里压着几个烟头。

我把行李放在门口，走向里屋。推开门的那一刻，我愣住了。

墙上密密麻麻贴满了各种证书、奖状，从小学到大学，从三好学生到奖学金证书，甚至还有我参加过的各种比赛的名次公示复印件。有些已经发黄变旧，有些则看起来很新，像是最近才贴上去的。

在这些证书中间，还夹杂着我的照片——小学时抱着奖状的傻笑、中学时领奖的严肃表情、大学时穿着学士服的骄傲姿态。每张照片都被小心翼翼地用透明胶布固定在墙上，甚至有一些被裁剪过，只留下我的部分，周围的同学都被剪掉了。

我的眼睛突然湿润了。这些年来，有多少个夜晚，当我在城市的灯光下加班熬夜时，我的父亲就在这个小屋里，对着这面墙，一遍遍地数着他儿子的成就？

“回来啦？”

我转过身，看见爸站在门口，手里拎着一袋东西。他比我记忆中又矮了一点，头发全白了，脸上的皱纹更深了，但眼睛依然明亮。

“嗯，刚到。”我吸了吸鼻子。

“饿了吧？我去菜场买了鱼，你最爱吃的黄花鱼。”他抬了抬手中的袋子，里面果然有条鱼的尾巴露出来。

我没说话，只是看着他佝偻的背影走向厨房。然后，我的目光又回到那面墙上。

从我记事起，爸就在工地上搬砖。冬天手冻裂了，涂点碘酒继续干；夏天中暑了，喝碗盐水接着干。他不识字，连自己的名字都写不全，签字时总是画个歪歪扭扭的圆圈。

村里人都笑他：“老刘，你儿子读那么多书有啥用？花那么多钱，还不如早点出来打工挣钱。”

他从来不回应，只是默默地多接一些活，晚上回来的时候总是带着一身的灰尘和疲惫。

有一次，我在他的工具箱里发现了一本破旧的字帖，上面有歪歪扭扭的笔迹，像是有人在努力模仿上面的字。后来我才知道，爸每天晚上都会在昏暗的灯光下，试图学会写我的名字。

“爸，你别忙了，我来做饭吧。”我走进厨房。

厨房里的一切还是老样子——那个用了二十多年的铁锅，边缘已经磨得发亮；墙上挂着的铲子，把手上缠着的布条已经发黑；角落里的煤气罐，上面贴着一张已经看不清字迹的安全使用说明书。

“不用，我来就行。你坐会儿，刚回来肯定累了。”爸摆摆手，熟练地处理起鱼来。

他的双手粗糙得像树皮，指甲缝里永远有洗不掉的黑色。这双手建造过无数房子，却从未拥有过一套属于自己的房子；这双手翻过无数页的书，却从未能读懂一个字。

水槽边上放着一瓶洗洁精，新型的按压式包装，但爸依然习惯从底部往上挤，就像那些早已停产的老式包装一样。

“这些……”我指了指墙上的奖状，“你是什么时候贴的？”

爸的动作顿了一下，然后继续处理鱼。“有空就贴点。你上学那会儿寄回来的，我就贴上了。”

“可有些是大学的证书，我没寄回来啊。”

“你妈……”他停顿了一下，“你妈在的时候，就跟村里识字的李婶说，让她看看信上都写了啥，然后告诉我。”

我妈走得早，我上初中那年，一场突如其来的病就带走了她。从那以后，家里就只剩下我和爸两个人。

“后来呢？”

“后来啊，”爸笑了笑，把鱼放进锅里，“我不是认识镇上教书的王老师吗？我让他帮忙看看，哪些是奖状，哪些是证书，然后我就贴上。”

我想起王老师，是我小学的班主任，后来调到镇中学去了。每次看到爸，他都会跟爸说说我在学校的情况。

“大学那会儿的呢？”

“你不是每次考试都在那个…微信上发吗？我看不懂，就拿给小卖部的小李看，让他帮我存起来。前几年，他给我弄了个打印的地方，把那些都打出来了。”

锅里的油开始滋滋作响，爸熟练地翻动着鱼，屋里很快弥漫着香气。

“你看，”他头也不回地说，“我虽然不识字，可我知道这些都是好东西，都是你的本事。”

我突然想起大学时，有次我获得了学校的一等奖学金，兴奋地在微信上发了消息。爸只回了一个”好”字。当时我还有点失落，觉得他不够重视。现在想来，那个简单的”好”字，或许是他请别人打的，背后是无尽的骄傲和自豪。

“你是不是嫌家里老旧了？”爸突然问，“你们城里的房子，肯定比这好多了。”

我摇摇头：“没有，家就是家。”

爸笑了，那种憨厚的、让人心疼的笑容：“快拆了，听说政府要把这片都拆了，建什么文创园。到时候给我们安置房，听说有电梯，你以后回来就不用爬楼梯了。”

我鼻子又是一酸。爸一直牵挂着的，都是我的感受，我的方便，我的需要。

雨还在下，敲打着屋顶的瓦片，发出一阵阵轻响。

饭桌上，爸给我夹了最大的一块鱼肉：“多吃点，在外面肯定没人给你做饭。”

我看着碗里的鱼肉，突然想起小时候，家里最困难的那段时间，每次有鱼吃，爸总是说自己不爱吃鱼，把鱼肉都夹给我。直到很多年后，我才知道，其实他最爱吃鱼，只是舍不得吃。

“爸，”我放下筷子，“我在深圳买了房子。”

爸的筷子停在半空中：“买了房子？那得多少钱啊？”

“贷款买的，还要还三十年。”我笑了笑，“不过首付我已经付清了，房子已经是我的了。”

爸的眼睛亮了起来：“真的？那可太好了！我就知道，我儿子有出息！”

他的脸上满是自豪，就像每次我拿着奖状回家时一样。

“爸，房子有两室一厅，阳台朝南，采光很好。我想……我想接你去深圳住。”

爸的表情凝固了一瞬，然后摇摇头：“不去，我在这住习惯了。再说，拆迁有补偿，够我养老了。”

“可是……”

“没什么可是的，”爸打断我，“儿子有出息，爸爸就高兴。你在那边好好的，我在这边也挺好。”

我知道爸的固执，一时也无法说服他。饭后，我收拾碗筷，发现水池边上放着一个小盒子，里面整整齐齐地排列着几块香皂。

“爸，这是什么？”我拿起一块看了看，发现是我小时候常用的那种廉价香皂。

“哦，那个啊，”爸的声音从客厅传来，“前几天碰见你小学同学，说你们城里有个什么’怀旧经济’，这种老物件能卖好价钱。我寻思着，你不是做营销吗，说不定用得上，就收集了一些。”

我差点笑出声来。爸对”怀旧经济”的理解显然有些偏差，但他的心意却让我鼻子发酸。他一直在用自己的方式，试图融入我的世界，理解我的工作，为我提供帮助。

晚上，爸坚持要我睡他的房间，说是床垫新换的，睡着舒服。我推辞不过，只好答应。躺在床上，我环顾四周，发现床头柜上放着一本书——《如何使用智能手机》。

书上满是折角和笔记，有些地方甚至被翻得起了毛边。我翻开第一页，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“学会这个，就能看见儿子了。”

我的眼泪终于控制不住地流了下来。

第二天一早，我被窗外的鸟叫声吵醒。推开窗户，看见爸已经在院子里忙活了，他正在收拾一个旧木箱。

“爸，你在干嘛？”

“收拾点东西，等拆迁的时候好搬家。”他头也不抬地说。

我走下楼，来到他身边，发现木箱里装的全是我从小到大的东西——课本、玩具、甚至还有我小时候穿的鞋子。

“这些……”

“都是你的东西，”爸擦了擦额头的汗，“我一直留着呢。”

我蹲下来，翻了翻那些早已泛黄的课本，突然在一本初中语文书的夹层里发现了一张纸条。纸条上写着：“儿子，爸不识字，但我相信你。好好学习，爸爸等你成才。”

字迹生涩难认，显然是爸让人代写的。

“这是……”

爸看了一眼，脸上有些尴尬：“那是你上初中那会儿，我怕你妈走了，你心里难过，学习受影响，就让李婶写了这个。本来想给你的，后来又怕你笑话我，就没给。”

我把纸条小心翼翼地折好，放进钱包里。

“爸，这次回去，我想带点东西走。”

“带什么？”爸疑惑地看着我。

我指了指墙上的那些奖状和照片：“我想把这些带走，贴在我深圳的新家里。”

爸愣了一下，然后摇摇头：“不用了，你那么忙，哪有时间弄这个。再说，这些都是老东西了，贴在你新房子里不好看。”

“不，爸，我想带走。”我坚持道，“这些不仅是我的成长记录，更是你的付出和爱的见证。我想让它们继续陪伴我，也希望有一天，能带着我的孩子一起看这些，告诉他爷爷的故事。”

爸的眼睛湿润了，他转过身，假装弯腰整理箱子里的东西：“随你吧，反正都是你的东西。”

那天下午，我小心翼翼地把墙上的奖状和照片一一取下，放进一个特意买来的文件夹里。傍晚，爸做了一桌子菜，有鱼有肉，还特意去集市买了两瓶啤酒。

“明天就走？”他给我倒满一杯啤酒。

“嗯，公司那边还有事。”

“工作重要，”爸点点头，“别为了回来看我耽误工作。”

我举起杯子：“爸，谢谢你这些年的付出。”

爸笑了笑，碰了一下我的杯子，然后一饮而尽。酒过三巡，他的话渐渐多了起来。

“其实啊，”他摇晃着酒杯，“我这辈子最大的遗憾，就是没能让你妈看到你现在的样子。她要是在，该多高兴啊。”

我没说话，只是静静地听着。

“我不识字，可我知道，字是个好东西。识字的人，眼界不一样，活法也不一样。”爸继续说着，声音有些模糊，“我当年就想，我儿子必须识字，必须比我强。”

夜深了，雨停了，月光透过窗户照进来，在地上洒下一片银色的光芒。爸已经睡着了，微微打着鼾声。我轻轻地给他盖上被子，然后走到院子里。

老槐树依旧在那里，默默地守护着这个家。我抬头看向天空，星星很亮，就像爸眼中的光。

第二天一早，爸坚持要送我去车站。一路上，他不停地叮嘱我：“到了深圳给我发个信息，记得按时吃饭，工作别太累……”

我点头应着，心里却在想，这么多年，他一直是这样，把所有的爱和牵挂都藏在这些简单的话语里。

站台上，高铁即将进站，爸突然从口袋里掏出一个小布包。

“这是?”

“你妈留下的，说是等你长大成人了给你。我寻思着，你现在也算是真正的独立了，该给你了。”

我打开布包，里面是一块老式怀表，已经不走了，表盘上刻着几个字：“望子成龙”。

“你爷爷留给你爸的，你爸没出息，现在传给你了。”爸的声音有些哽咽。

高铁进站了，我紧紧地抱住爸：“爸，你是世界上最好的爸爸。”

上车后，我坐在靠窗的位置，看见爸站在站台上，朝我挥手。他的身影在人群中显得那么瘦小，却又那么坚定。

高铁缓缓启动，我心中涌起一个坚定的念头：一定要让爸来深圳住，哪怕只是短暂的停留。他付出了一生，只为让我能看到更广阔的世界，现在是时候让他也来看看这个世界了。

回到深圳的公寓，我第一件事就是把那些奖状和照片挂在了客厅最显眼的墙上。看着那些泛黄的纸张和褪色的照片，我似乎看到了爸那双粗糙的手，一次次小心翼翼地把它们贴在墙上的样子。

我拿出手机，拍下这面新的”荣誉墙”，发给爸。几分钟后，收到一条回复：“好！”

简简单单的一个字，却包含了所有的爱与骄傲。

窗外，深圳的夜空被无数霓虹灯照亮，远处高楼的灯光如同繁星。我知道，在几百公里外的那个小县城，有一个老人，正在昏黄的灯光下，对着手机屏幕，一遍又一遍地看着他儿子发来的照片，脸上带着满足的笑容。

我不识字，但我认得出幸福和骄傲的模样。

来源：幽默狂人