摘要：医院走廊上飘着消毒水的味道，混着食堂的咸菜味。老赵的病床靠窗，被褥发灰，枕头上垫着自家带来的毛巾。那条毛巾我认得，是厂里九十年代发的奖品，原本鲜红的”先进工作者”几个字如今只剩几道褪色的痕迹。

老赵住院那天，我去看他。

医院走廊上飘着消毒水的味道，混着食堂的咸菜味。老赵的病床靠窗，被褥发灰，枕头上垫着自家带来的毛巾。那条毛巾我认得，是厂里九十年代发的奖品，原本鲜红的”先进工作者”几个字如今只剩几道褪色的痕迹。

“吃了没？”老赵看到我，扯出一个笑。

“吃过了。”我撒谎。其实我只想问问他住院的事，但这几个字在我嘴里绕了一圈，变成了客套话。

隔壁床的大妈探过头来看我，眼神带着乡下人特有的好奇和直白。她的枕头边放着个保温杯，杯盖歪歪斜斜扣在上面，里面泡着枸杞。

“怎么不打声招呼就住院了？”我问。

老赵摆摆手：“小毛病，胃疼。医生说是胃溃疡，住两天就回去。”

我知道他撒谎。前天在诊所碰见他老同事，说老赵吐了三天血了，一直硬撑着。

“小云考上大学了吧？”我问。

提起女儿，老赵脸上的皱纹舒展开来：“嗯，北京那个…那个…”

“北京师范大学。”我替他说完。

“对对对，师范大学。”老赵笑得像个孩子，“我闺女聪明，以后能当老师。”

窗外，一辆救护车的鸣笛划破下午的安静。病房里突然静了两秒，好像大家都在默默祈祷那不是自己的亲人。

老赵的女儿小云，我是看着长大的。

十年前，老赵的老伴还在世时，家里条件就不好。他们住在县城西边的老小区，楼道口的灯总是坏的，墙皮剥落，露出里面发黄的水泥。楼道里经常晾着被子和衣服，冬天扑鼻而来一股混着霉味的洗衣粉气息。

老赵那时在县里的机械厂打工，老伴在菜市场卖豆腐。小云从小就懂事，放学回家自己煮饭，然后写作业到深夜。她那张学习桌是老赵从废品站淘来的，桌腿不平，垫着几本老年报。台灯是邻居换新的时候送的，开关松动，有时候要拍两下才亮。

小云的母亲去世那年，小云正上初二。那场葬礼我去了，人不多，老赵的工友来了几个，老伴的姐妹来了两个。小云没哭，只是眼睛红红的，站在父亲身边，像个小大人。

葬礼结束后，老赵的同事悄悄塞给他一个信封，我猜是大家凑的钱。老赵接过来，手抖得厉害，转身时不小心掉在地上。信封里露出几张红色的钞票，小云赶紧弯腰捡起来，小心地塞回父亲手里。

那一刻，我看见小云紧咬的嘴唇，眼睛里有什么东西在闪。

小云的学习一直很好。

初中毕业，她考进了县里最好的高中。我记得那天傍晚，老赵骑着他那辆锈迹斑斑的二八自行车，挂着两个红塑料袋，里面装着西瓜。他经过我家门口，停下来，脸上的汗水混着灰尘：“我闺女考上实验中学了！一起尝尝瓜！”

那个夏天，坐在老赵家的小阳台上，麻将桌上切开的西瓜汁水四溢，风扇摇头摇得吱吱响。小云低着头，不好意思地笑，说考得不好，还有进步空间。老赵却骄傲得像只公鸡，搂着女儿的肩膀，眼睛里全是光。

阳台角落里，老赵用来晾晒的竹竿上挂着几条洗得发白的工装裤。墙上贴着小云小学时的奖状，边缘已经泛黄卷起。茶几上放着老赵老伴的照片，照片前的香炉里，香已经燃尽了，只剩下一截灰，微微歪着，但没有倒下。

小云上高中后，老赵就很少见到她了。

“学校住宿，周末补课。”老赵在楼下遇见我，嘴上这么说，眼神却是骄傲的，“学习紧张，回来干啥呢？”

但我知道，老赵每周六都会做一锅红烧肉，然后用保温盒装好，骑车送到学校。有时候下雨，他就穿着那件褪了色的雨衣，裤脚卷起来，露出发青的小腿。雨滴落在他那顶塑料帽上，啪嗒啪嗒的，像是在数着什么。

后来听说，小云班主任跟老赵说：“老赵啊，周末就别来了，耽误孩子学习。”

从那以后，老赵每周六就站在校门口的大树下，远远地望几眼，看看能不能瞥见女儿的身影，然后把保温盒交给门卫，便骑车回去了。

那棵树下有个小卖部，夏天卖冰棍，老赵从不买，只是偶尔帮忙看店，换店主给他一杯茶水。茶杯是塑料的，已经被烫得变形，茶水的颜色淡得像自来水。

高考那年，老赵的机械厂倒闭了。

六月的天气，午后总有雷阵雨。老赵在考场外面等了三天，穿着他最干净的那件衬衫，头发用水抹得服服帖帖的。第三天下午，小云出来时，老赵想上前，却又停住了脚步，怕影响女儿的心情。

等小云走远，老赵才悄悄跟上去，远远地看着女儿瘦削的背影，在人群中越走越远。

那个夏天特别长，连知了的叫声都变得疲惫。老赵开始做零工，修水管，贴瓷砖，油漆墙壁。他的工具箱是用废弃的饼干盒改造的，上面”丹麦曲奇”的字样已经模糊不清，但盒子被他擦得很干净。

小云的高考成绩出来那天，老赵一大早就站在小区门口等我。

“老李，帮我查查成绩呗，我那手机太卡了。”

我掏出手机，输入小云的准考证号和姓名。

“651分。”

老赵愣住了，然后突然蹲下身子，用粗糙的手掌捂住脸，肩膀微微颤抖。我不知所措地站在一旁，看着这个倔强的男人，第一次在我面前流泪。

小区保安老张经过，好奇地问：“老赵，咋了？”

老赵抬起头，眼泪和汗水混在一起：“我闺女考上大学了！”

北京师范大学的录取通知书是在八月初送到的。

那天下午，老赵正在小区里修一户人家的水龙头。有人喊他，说快递员找。老赵连工具都没放，一路小跑到小区门口。

快递小哥递给他一个黄色的信封：“签收一下。”

老赵的手在颤抖，签名时笔划歪歪扭扭，像一条受伤的蚯蚓。他小心翼翼地捧着那个信封，像捧着一件易碎的珍宝。

晚上，小区里有几户停电了，老赵家的灯却亮着。我路过时，看见他家窗户里，父女俩的影子投在窗帘上，一高一矮，似乎在说着什么。

第二天，老赵找到我，神情复杂：“老李，大学费用…”

我知道他要问什么。北师大一年下来，学费、住宿费、生活费，至少三四万。对老赵来说，这是天文数字。

“能借点钱吗？”老赵问，声音很低，“我会还的，肯定会还的。”

我递给他一支烟，他摇摇头拒绝了：“戒了，省钱。”

两天后，小区里传来消息，说老赵要卖房子。他那套六十平米的老房子，最多能卖三十万。对于县城来说，也就够买个小一居室的首付。

有人劝他别卖，可以贷款。老赵摇头：“我这年纪，哪家银行肯贷？再说了，贷款利息多高啊，不划算。”

九月初，老赵真的卖了房子。买主是个做建材生意的老板，据说准备拆了重建。老赵搬进了小区边上的一间杂物间，那是以前小区的值班室，十几平米，一张床，一个小桌子，一个电饭煲。窗户很小，对着垃圾桶，夏天一到，苍蝇乱飞。

小区业委会本来不同意老赵住进去，物业经理拗不过他，最后说：“那你就当个义务保安吧，反正门口那保安也不靠谱。”

老赵点点头，二话没说，第二天就穿上了那件褪色的制服，站在小区门口。制服肩膀那块有个破洞，他用蓝线粗粗地缝了几针。

送小云去北京那天，老赵穿上了他唯一一套”像样”的衣服——一件灰色的夹克，一条深色裤子。那套衣服还是十年前参加工友婚礼时买的，如今已经有点小了，袖口短了一截，露出手腕。

火车站的候车厅里人来人往。老赵提着两个大袋子，里面是被子、锅碗瓢盆、还有几包老家的腊肉。小云只带了一个小行李箱，里面装着几件换洗衣服和复习资料。

“到了北京给我发信息。”老赵叮嘱，“钱够用吗？不够我再想办法。”

小云摇摇头：“够了爸，真的够了。你自己照顾好自己，我会经常打电话回来的。”

火车进站的广播响起，小云拉起行李，犹豫了一下，然后轻轻抱了抱父亲：“爸，我走了。”

老赵僵硬地站着，手臂微微抬起又放下，最后只是拍了拍女儿的肩膀：“去吧，好好学习。”

我在远处看着这一幕，看着老赵目送女儿的背影消失在检票口，然后慢慢转身，佝偻着背走出车站。他那件灰色夹克在人群中显得格外突兀，像一块不小心落在画布上的灰色颜料。

小云走后，老赵的生活变得单调而规律。

早上五点半起床，先去小区门口扫地，然后回杂物间吃早饭——通常是馒头配咸菜。然后他会四处找点零活干，修自行车、通下水道、换灯管。中午回来煮一锅米饭，炒个菜，菜多是白菜土豆，偶尔加点肉丝。下午继续干活，晚上七点回来，洗澡，看会儿电视。

他的杂物间门口挂着一盏灯，灯罩是塑料的，已经泛黄。灯下放着一个小木凳，老赵有时会坐在那里抽烟——他又开始抽烟了，但是最便宜的那种，一块多一包。

我经常看见他坐在那里，手里拿着手机，盯着屏幕傻笑。大概是小云发了什么照片或消息给他。

有天晚上路过，看见他正和手机视频，声音很轻，但语气里满是骄傲：“真的？那很好啊！你吃得好吗？瘦了没？”

老赵从不提钱的事，但我听小区里的王婶说，他把卖房子的钱几乎全给了小云，只留了几千块给自己应急。

“一分钱掰成两半花。”王婶说，“前天我看他买菜，称了半斤猪肉，称完又退回去两块，说太贵了。”

冬天来临时，杂物间的墙壁渗水，老赵就用报纸糊起来。报纸上的字迹模糊不清，只有几个大标题依稀可辨：“县长视察”“新年献词”“脱贫攻坚”。

我送了他一个小电热毯，他推辞不过，收下了，但从来不用：“费电，”他说，“我这身子骨壮着呢，不怕冷。”

小云的大学生活似乎很顺利。

偶尔，老赵会收到她寄来的照片——和同学在天安门前的合影，在图书馆学习的样子，参加学校活动获奖的证书。老赵把这些照片小心翼翼地贴在墙上，用透明胶带固定四角。

杂物间的南墙成了他的”荣誉墙”，满是女儿的照片和成绩单。有时候，物业经理来检查卫生，看到这面墙，也会感叹：“老赵，你闺女真出息。”

老赵只是笑，眼角的皱纹像一把小扇子。

第二年暑假，小云没回来。她在北京找了份家教工作，说要赚点生活费。电话里，她说：“爸，我能自己挣钱了，你别再寄钱来了。”

老赵嘴上答应，却还是每月悄悄往女儿卡里打一千块。这钱是他拼命攒下来的，有时甚至不舍得买药。他胃疼的老毛病越来越严重，但他总是说：“没事，喝点热水就好了。”

小区里的人都知道老赵的故事，都挺敬佩他。有时候，业主们会特意找他修东西，修完了，硬塞给他几十块钱。老赵不好意思推辞，就收下了，但转手就给小云打过去。

“我这干的是本职工作，”他总是这么说，“收钱天经地义。”

小云大三那年冬天，老赵住进了医院。

那天，他在修理一户人家的水管，突然吐血了。邻居们吓坏了，赶紧叫救护车。医院检查后说是胃溃疡穿孔，必须立刻手术。

老赵醒来第一句话就是：“别告诉我闺女，她要期末考试了。”

住院的第三天，我去看他，就碰到了文章开头的那一幕。

老赵出院后，情况好转了些，但胃病需要长期调养。小区业委会决定正式聘他为保安，每月给两千块工资。这对老赵来说，是个不小的收入。

“够用了，够用了。”他总是这么说。

小云大学毕业那年夏天，我和老赵一起去北京参加她的毕业典礼。

那是老赵第一次坐高铁，第一次去北京。他穿着一身新衣服——深蓝色的西装，白衬衫，打着领带。衣服是小云寄来的，据说是用她家教挣的钱买的。

老赵在高铁上紧张得不得了，一直问我：“这车怎么这么快啊？安全吗？”

到了北京，见到小云，我才发现她变了许多。不再是那个瘦弱的小姑娘，而是一个自信、优雅的年轻女子。她笑起来的样子，像极了年轻时的老赵。

毕业典礼上，当播报到”赵小云”的名字时，老赵激动得手都在抖。小云穿着学士服上台领取毕业证书，台下的老赵站起来，使劲鼓掌，眼睛湿润。

回县城的路上，老赵一直看着窗外，不说话。

“想啥呢？”我问。

“我闺女找工作的事。”老赵叹口气，“北京房子那么贵，她工资够吗？”

“放心吧，小云那么优秀，肯定没问题。”

老赵点点头，又陷入沉默。

上周，一辆黑色轿车停在小区门口，引来不少人围观。

车上下来两个人，一个四十多岁的男人，西装革履；一个二十多岁的姑娘，干练大方。

“请问，赵师傅在吗？”男人问。

老赵正在扫地，听到有人喊他，抬起头，看见小云站在那里，愣住了。

“爸！”小云跑过来，抱住他。

老赵手足无措，不知道该把扫把放哪里好。

“赵师傅，您好，我是北京实验中学的校长，李明。”西装男人伸出手，“您女儿是我们学校最优秀的老师之一。”

原来，小云毕业后，被北京最好的中学之一——实验中学聘为语文老师。她工作出色，深受学生喜爱。这次，校长专门带她回来，是要在县里办一个教育帮扶项目，同时，也是专程来感谢老赵的养育之恩。

“赵师傅，您培养了一个好女儿。”校长真诚地说，“我们学校的学生都很喜欢她。”

老赵不知道说什么好，只是不停地搓手，眼眶湿润。

“爸，我们买房子了。”小云拉着父亲的手，“在北京，两居室，您以后就和我一起住。”

老赵惊讶地看着女儿：“你哪来的钱？”

“我工资不错，而且我在学校兼课，还带培训班。”小云笑着说，“房子首付已经付了，以后慢慢还贷款。”

老赵摇摇头：“不行不行，我在这挺好的，你自己过你的。”

“爸！”小云眼圈红了，“没有您，就没有我的今天。那些年，您把最好的一切都给了我，现在该我回报您了。”

校长在一旁补充：“赵师傅，您女儿真的很优秀。她教的班，连续两年中考成绩全校第一。我们还打算让她带研究生。”

老赵听得一愣一愣的，不敢相信自己的耳朵。

晚上，小区里摆了几桌酒席，给小云和校长接风。老赵换上那套深蓝色西装，坐在主桌上，脸涨得通红，不是因为酒，而是因为骄傲。

酒过三巡，老赵终于忍不住，站起来敬酒：“谢谢各位这些年对我的照顾。我老赵没出息，但我闺女争气！”

席间，我听见邻桌有人小声议论：“老赵当年卖房子送女儿上大学，值了！”

“那是，几十万换女儿这前程，太值了！”

第二天早上，我去杂物间看老赵，发现他正在收拾东西。

“真打算去北京啊？”我问。

老赵犹豫了一下：“去看看，不一定住那边。”

“怎么，舍不得这里？”

老赵笑笑，看了看这个陪伴他几年的小屋子。墙上的报纸已经发黄，照片还贴着，床单叠得整整齐齐。窗台上放着一盆仙人掌，已经开出小小的黄花。

“习惯了。”他说，“再说，小云有自己的生活，我去了反而添麻烦。”

我知道他在担心什么：“小云这孩子懂事，她不会嫌你麻烦的。”

老赵点点头，又摇摇头，表情复杂。

收拾完东西，老赵锁上门，把钥匙交给物业。临走前，他又回头看了一眼这个小屋子。

“老李，”他突然说，“你说，我这一辈子，值吗？”

阳光透过树叶，在他脸上投下斑驳的光影。我看着这个倔强的父亲，突然有些哽咽。

“值啊，老赵。这世上，还有什么比看着自己的孩子出人头地更值的事呢？”

老赵笑了，皱纹里盛满阳光。

“对，值！”

来源：牟牟说情感