摘要：“那不是找死吗？一个农村娃好不容易混出去了，又回来受这苦？”我妈在电话里连连感叹，声音压得很低，像怕被谁听见。一旁的收音机里主持人正播报小麦最低收购价，她顺手把音量调大了些。

表哥李卫民辞职回村的消息传来那天，我正在县城小超市盘库存。村里人一传十，十传百，都说他疯了。

“那不是找死吗？一个农村娃好不容易混出去了，又回来受这苦？”我妈在电话里连连感叹，声音压得很低，像怕被谁听见。一旁的收音机里主持人正播报小麦最低收购价，她顺手把音量调大了些。

那年是2020年，全国都还没从疫情阴影里完全走出来。表哥已经在上海工作了十二年，最近五年一直做投资总监，年薪据说过百万。每年春节回乡，他都穿着一身笔挺西装，显得格外不合群。但凡有人问他在城里做什么，他就笑着说”就是个打工的”，然后话题就转到村里的水利工程或者谁家的孩子考上了好学校。

半月后，我亲眼见到了满身灰尘的表哥。他开着一辆白色皮卡，后斗堆满了箱子和设备。原本精心修剪的发型变得蓬乱，胡子拉碴，倒是比往年春节回乡时更像个农村人了。

“大才子回来做啥子嘛？”我爸坐在院子里的竹椅上，一边剥花生一边问。那把竹椅是我读小学时买的，一条椅腿短，垫着五六年前过期的黄历。

“试试特色种植，沃柑、脐橙、还有猕猴桃。”表哥说着，从皮卡后备箱拿出一个皱巴巴的纸袋子，里面装着几个又大又圆的脐橙，“这是新品种，叫’红心脐橙’，我查过资料，很有市场前景。”

我爸接过橙子，放在鼻子前嗅了嗅，又递给我：“你尝尝看。”

橙子确实很甜，但我满脑子想的都是表哥那句”查过资料”。在我们村，种地从来不是查资料的事，而是看天看地的事。我爷爷会告诉你今年什么时候下种，我奶奶能凭着膝盖疼判断什么时候要下雨。这些东西，没有一样是能从书本上学来的。

表哥租了村西头何大爷的十亩地和一栋废弃的养猪场改建的仓库。那养猪场年久失修，水泥墙面上长满了青苔，屋檐下还挂着几个马蜂窝。但表哥却像看见宝贝一样兴奋，说这里阳光充足，水源充沛，正适合他的计划。

“我已经联系了几个大型电商平台，他们对我的农产品很感兴趣。”表哥站在那片荒地上，指着远处说，“这里种脐橙，那边种沃柑，再远一点的山坡上种猕猴桃。我打算弄个现代化的果品基地，全程有机种植，直接面向高端市场。”

我叔坐在田埂上抽着烟，烟灰落在裤腿也不管，半天才吐出一句话：“你想种果树，起码得五年才见收益，拿什么活到那时候？”

表哥的回答很像他以前的风格：“我有积蓄，能撑到第一批果子成熟。而且我打算做品牌，品牌价值会让收益提前到来。”

我叔笑了，笑声中带着几分无奈：“你这话，我一个字都听不懂。”

一开始，村里人都对表哥的回归抱着看热闹的态度。有人说他是赔了钱被城里老板赶出来的，有人说他是因为疫情失业，还有人猜测他是不是得罪了什么大人物。但表哥从不解释，每天天不亮就起床，带着从城里带回来的两个年轻人——一个据说是农业大学毕业的专家，一个是他以前公司的同事——在那片土地上忙活。

他们请了村里几个壮劳力帮忙整地、打井、铺设滴灌系统。这些活计在我们村还是头一次见。村里人更习惯看天吃饭，浇水都是用水渠和水桶，从没见过这种”一根管子插到底”的浇灌方式。

“这是以色列的滴灌技术。”表哥对我解释道，脸上带着城里人才有的那种自信，“可以省水又保证每棵树都得到精确的养分。”

我点点头，不置可否。在村里，农业技术更新换代的速度比城里人想象的要慢得多。不是不想用新技术，而是失败的代价太大——一季收成不好，可能就要饿肚子了。

表哥不在乎这些。他买了最好的果苗，请了最贵的技术顾问，甚至建了一个带着空调的观察室，安装了监控摄像头和各种传感器，说是为了”数据化管理”。

村里的老把式们看不下去了。王大叔曾经是村里种植大户，一天傍晚，他带着自家酿的米酒来找表哥：“卫民啊，你这么搞不行。树苗种太密了，通风不好，早晚要出问题。”

表哥笑着接过酒，却婉拒了建议：“谢谢王叔关心，但这是按照科学密度来的，国外都这么种，产量高。”

王大叔摇摇头，一口气喝完半碗酒，起身离开时只说了句：“种地不光看书本。”

我还记得表哥刚回来那年夏天的一场暴雨。连下了三天三夜，村里的小河都漫过了堤坝。表哥的果园里积水严重，那些精心设计的排水系统根本抵挡不住大自然的威力。我和几个村里人去帮忙抢险，看到表哥站在雨中，浑身湿透，神情恍惚。

“这…这不应该啊，我设计的排水系统可以应对五十年一遇的暴雨。”他喃喃自语。

李老七拄着拐杖走过来，指着远处说：“你看那片地，是不是没积水？”

表哥顺着他指的方向看去，果然有一片地势稍高的区域，水已经退得差不多了。

“那是祖辈传下来的经验，叫’龙脊地’，再大的雨也淹不了。”李老七说，“你设计前怎么不来问问我们这些老家伙？”

那场暴雨过后，表哥损失了将近一半的幼苗。更糟的是，剩下的幼苗也因为积水时间太长，根系受损，生长缓慢。他不得不重新购买树苗，这又是一笔不小的开支。

到了秋天，表哥的脸色越来越差。我偶尔去他那里帮忙，发现原本一起回来的两个年轻人已经不见了踪影。据说是资金链断裂，发不出工资，只好让他们先回城里找别的工作。

“怎么样？撑得住吗？”我给他送饭时随口问道。

表哥摇摇头又点点头：“困难是有的，但我不会放弃。”

他的皮卡车早已卖掉，换了辆二手电动三轮车。那间带空调的观察室也关了门，里面的设备蒙着一层灰。我注意到他的手机屏幕已经碎了，贴着一层保护膜继续用。

“城里朋友不帮忙？”我试探着问。

“帮过，但不能一直麻烦人家。”表哥揉了揉发红的眼睛，“再说了，这是我自己的选择，得靠自己扛过去。”

那年冬天特别冷。表哥的果园里，一些刚种下不久的幼苗被冻死了。村里传言他已经连续几个月没付工人工资，欠了不少钱。有天晚上我去他住的地方，发现他在煤油灯下写东西。

“干啥呢？”我问。

“写总结，记录失败原因。”表哥的声音有些沙哑，“我犯了城里人常犯的错误，以为有钱有技术就能征服农业。”

煤油灯的光线暗黄，照在他憔悴的脸上。桌上放着半碗冷掉的稀饭，旁边是一本被翻得起毛的农业书籍。书的扉页上贴着一张发黄的照片，是他爷爷年轻时在田间劳作的样子。

“我爷爷一辈子种地，从来没出过这个村子，可他懂的东西，比我在上海这些年学到的都多。”表哥说着，指了指窗外，“你看那片天，明天会下雨吗？”

我看了看星空，摇摇头：“看不出来。”

“我也看不出来。但村里的老人家一眼就能判断。这就是经验，是代代相传的智慧。”

那一晚，我第一次听表哥讲起他回村的真正原因。

原来他在上海做投资总监时，接触了不少农业项目。那些项目看上去很美，有光鲜亮丽的包装和诱人的回报率，但实际上大多是”空中楼阁”。表哥想亲自下地干一场，一方面是挑战自我，另一方面也想为那些投资农业的人提供一个真实的参考。

“我以为我的金融知识和人脉关系可以让我在农业领域也如鱼得水，但现实给了我一记重拳。”表哥苦笑道，“半年时间，我就把多年积蓄赔了个七七八八。”

我沉默了。在村里人眼中，表哥是个成功人士，是可以在春节时给孩子们发大红包的阔气亲戚。看到他落魄至此，我心里不是滋味。

“那你还做不做了？”我问。

表哥笑了：“当然做，不过要换个思路了。”

从那天起，表哥开始频繁地走访村里的老农民，虚心请教种植经验。他不再强调什么”数据化管理”，而是老老实实跟着王大叔学修剪果树，跟李老七学看天识地。

他把剩下的一点积蓄用来保住核心地块，其余的地暂时退租。那间仓库也改造成了简易加工间，开始尝试制作一些果干和果酱，虽然产量不高，但卖给游客和周边居民，倒也能维持基本开支。

慢慢地，村里人对表哥的态度发生了变化。他不再是那个”不懂装懂的城里人”，而是实实在在地扎根在土地上，接受失败，汲取教训的年轻人。越来越多的村民开始主动给他出主意，甚至免费帮他干活。

“卫民这娃子，脑瓜转弯快。”村口的老邱坐在他那张掉漆的太师椅上评价道，“知道错了就改，不死撑，有出息。”

转机出现在第二年的春天。表哥发现村里的野生猕猴桃长势特别好，而市场上对有机水果的需求正在上升。他开始尝试给野生猕猴桃”驯化”，保留其天然风味的同时提高产量。

这个想法很快得到了回报。他的”野生驯化猕猴桃”因为口感特别、无农药残留，在市场上备受欢迎。更重要的是，表哥发现了销售渠道的重要性——他不再执着于大型电商平台，而是通过社交媒体直接联系消费者，讲述自己从城市回归田园的故事，展示种植过程中的点点滴滴。

“人们不仅仅在买果子，他们在买故事，买情怀。”表哥跟我说，眼中重新燃起了希望，“当他们知道这些果子是怎么种出来的，背后有怎样的艰辛和坚持，他们愿意付出更多。”

我惊讶于他的转变，也佩服他的韧性。那个穿西装打领带的城市精英已经完全看不见了，取而代之的是一个晒得黝黑、手上长满老茧的果农。但他身上那种不服输的劲头和善于思考的习惯依然存在，只是换了一种方式表达。

第三年，表哥的果园终于迎来了丰收。那些当初险些被暴雨和严寒摧毁的果树，如今枝繁叶茂，硕果累累。更让人意外的是，表哥的社交媒体账号因为记录农村生活和种植过程，吸引了大量粉丝。有些城里人专程开车来采摘，一天能卖出去几万块钱的水果。

“这些人不光买水果，还在村里吃农家饭，住农家乐，顺带把周边的土特产也带走不少。”表哥说着，眼睛都笑弯了，“我这才明白，农业的价值链远比我想象的要长。”

村里人也从中受益。李大婶的农家乐生意比往年好了三倍；王大叔的自家果园也通过表哥的渠道卖出了好价钱；甚至连村口卖零食的小卖部也因为游客增多而日渐兴旺。

“卫民把我们村带活了。”村支书在一次村民大会上这样评价。

表哥并没有因为成功而骄傲。他依然每天早起晚睡，亲自下地劳作。唯一的变化是，他的团队逐渐壮大，不仅有返乡的年轻人，还有从城市来”体验生活”的大学生。

“我现在的年收入可能比在上海时还高。”有一天晚上，表哥坐在院子里乘凉时告诉我，“但更重要的是，我找到了真正想做的事情。”

我看着满天繁星，想起了他刚回村时的迷茫和挣扎。谁能想到，一个放弃百万年薪回农村的”疯子”，最终会通过失败找到成功的道路？

“你后悔过吗？”我忍不住问。

表哥仰头喝了口啤酒，笑道：“后悔过，特别是第一年快撑不下去的时候。但现在想想，那些挫折恰恰是最宝贵的财富。”

2023年秋天，表哥的品牌正式在国内一家知名连锁超市上架。据说首批供货就卖了几百万。更让村里人震惊的是，县里把他的果园列为示范基地，每年有不少农业考察团来参观学习。

我妈逢人就夸表哥有出息，连声音都比以前大了几分。她收藏了表哥所有的产品包装盒，整整齐齐地摆在电视柜上，旁边是我小时候的奖状和一盒已经过期的高档月饼。

有时候我会想，如果表哥没经历那些失败，直接成功了，他的故事会不会如此动人？恐怕不会。正是那些艰难时刻的选择——从坚持己见到虚心学习，从单打独斗到融入集体，从简单种植到产业融合——成就了今天的他。

前几天，我去表哥的加工厂帮忙。路过他的办公室时，看到墙上挂着一张照片，是他刚回村时那块荒地的样子。照片旁边贴着一张皱巴巴的纸，上面写着几行字：

“失败是最好的老师。” “尊重传统，拥抱创新。” “永远相信土地的力量。”

我悄悄拍下这张照片，发给了正在考虑是否回乡创业的表弟。或许，表哥的故事能给更多徘徊在城乡之间的年轻人一些启示：无论选择哪条路，都需要时间、耐心和不断调整的勇气。

日落西山，表哥的果园里传来阵阵笑声。几个城里来的孩子正在学着摘果子，笨拙的动作引得大人们哈哈大笑。表哥站在一旁，脸上的皱纹里盛满了阳光。

这一刻，谁又能说得清，到底是谁富了谁呢？

来源：牟牟说情感