摘要：刘大爷喜欢坐在烟铺门口的长凳上晒太阳。不管天阴天晴，只要温度合适，他总会在那里守着。彩票站老板笑说那凳子快成了他家的了。刘大爷从不买彩票，却喜欢听别人说中奖的故事。

刘大爷喜欢坐在烟铺门口的长凳上晒太阳。不管天阴天晴，只要温度合适，他总会在那里守着。彩票站老板笑说那凳子快成了他家的了。刘大爷从不买彩票，却喜欢听别人说中奖的故事。

“你说这命，咋就这么邪乎呢？”他总这么开场，然后掏出半包皱巴巴的红塔山。烟盒里只剩三根，一根折了头，像是被谁摁灭又塞回去的。

那天我去给二舅送药，远远就看见刘大爷坐在那里，背影有些佝偻。他正和卖馄饨的老张说着什么，手指不停地敲打着膝盖，像是在打拍子。

“咱县城的事，就没有能瞒得住的。”刘大爷见我走近，扬了扬下巴，“你二舅的事，听说了。”

我心里一沉。二舅的胃癌确诊才三天，这消息就跟长了翅膀似的，飞遍了整个县城。

“没啥大不了的，就是胃不舒服，去医院看看。”我尝试着掩饰，却发现自己的声音在颤抖。

刘大爷拍了拍身边的位置，示意我坐下。他的手上有一层茧，粗糙得像是老树皮。“别瞒了，老赵家的儿媳妇在医院上班，都知道了。”

我叹了口气，在他身边坐下。长凳上有一块污渍，不知是谁留下的茶水还是别的什么。我没去在意。

“医生说…最好做手术。”

“要多少钱？”

“七八万吧，保守估计。”

刘大爷点点头，没再说什么。他从兜里掏出打火机，费了好大劲才点着那根折了头的烟。火苗忽明忽暗，映在他布满皱纹的脸上。

“你二舅这人啊，是个实诚人。”他突然说。

我不知道该怎么接话。二舅从不是那种让人津津乐道的人物。他五十出头，在水泥厂干了大半辈子，前年厂子倒闭才回来种地。没结过婚，也没啥特别的爱好，几乎没人会主动提起他。

“记得2003年那会儿吗？”

我摇摇头。那时我才七八岁，记忆都是模糊的碎片。

“就是非典那年，你肯定有印象。学校都停课了，街上没啥人，大家都戴着口罩。”

我想起了些什么。那年夏天特别漫长，电视里总播放洗手的公益广告，妈妈不让我出门玩。

“那年4月份，王家有个小孙子，得了高烧，烧到四十度。他爸妈在外地打工，就王老头和老太太在家带孩子。那天晚上，孩子突然抽搐，两个老人急得不行，谁也不敢出门，生怕是那个病。”

刘大爷停顿了一下，弹了弹烟灰。灰烬落在地上，很快就被风吹散了。

“你二舅那时候还在水泥厂上夜班。下班回来路过王家，听见哭声，就问怎么了。知道情况后，二话不说，把孩子背起来就往医院跑。”

我从未听二舅提起过这事。

“那会儿公交车都停了，出租车也不敢载人。你二舅愣是背着个烧得滚烫的孩子，走了六公里路到县医院。一路上碰到的人都躲得远远的，隔着老远喊他戴口罩。他哪有口罩啊，就用毛巾捂着嘴，一个劲地跑。”

刘大爷抽了一口烟，眯起眼睛，仿佛正在重温那个画面。

“医院说孩子得了肺炎，幸亏送得及时。你二舅在医院守了一宿，还垫了医药费。后来王家人来了，他才回家。这事没几个人知道，都忙着躲病呢，谁还关心这个。”

我突然想起来二舅书柜里有个旧钱包，里面夹着一张小孩的照片，照片都泛黄了。我一直以为是他哪个朋友的孩子。

“王老头家后来条件好了，儿子在市里开了小公司。他们知道你二舅病了，昨天托我给他送了五万块钱。”刘大爷从怀里掏出一个信封，塞到我手里，“王老头说，当年要不是你二舅，他孙子可能就没了。这钱算是还的人情，不是施舍。”

信封很厚，有点沉。我不知道该说什么，只觉得鼻子发酸。

“你别嫌少，五万块对他们来说也不少了。”刘大爷误解了我的沉默。

“不是…我只是没想到…”

“这世上的事，就是这样。你帮别人的时候，可能不当回事；别人记在心里，等到你需要的时候，那份情分就回来了。”

我把信封小心地放进背包里，心里想着怎么向二舅解释这笔钱的来源。他一向倔强，不肯接受别人的帮助。

“对了，别跟你二舅说是我告诉你的。就说是王老头托人送来的。”刘大爷掐灭了烟头，用脚碾了碾，“他那个人，最见不得别人说他好话。”

医院的走廊总是那么狭窄，两个人侧身而过都显得拥挤。我端着刚买的稀饭，小心翼翼地避开迎面走来的护士和病人。二舅的病房在走廊尽头，和另外两个老人共用一间四人房，还有一张床位空着。

推开门的时候，二舅正坐在床边看报纸。他穿着自己的旧睡衣，不肯用医院的病号服。那件睡衣洗得发白，袖口有点磨损，却依然整洁。

“吃点稀饭吧，我买了你最爱的咸鸭蛋。”我把饭盒放在床头柜上。柜子上摆着一个塑料水杯，杯身上的花纹已经看不清了，但二舅坚持用这个杯子，说是习惯了。

二舅放下报纸，点点头。他比一个月前瘦了很多，脸颊凹陷，眼窝深陷，像是突然老了十岁。但他的背依然挺直，坐姿端正，仿佛在刻意掩饰身体的虚弱。

“医生早上来看过了吗？”我问。

“来了。”二舅的回答总是简短，“还是那些话，建议尽快手术。”

我打开饭盒盖，热气腾腾的稀饭散发着米香。咸鸭蛋我已经剥好，切成小块，放在一个小碟子里。

“二舅，我有个事要跟你说。”

他看了我一眼，没说话，拿起勺子开始喝稀饭。他吃饭很慢，每一口都细嚼慢咽，像是在节省食物。

“我……我收到一笔钱。”

勺子停在半空中。二舅的眼睛盯着我，等待下文。

“是王家的。王老头托人送来的。他说当年你救了他孙子，这钱是还你人情的。”

二舅的眉头皱了起来，眼中闪过一丝疑惑，然后是恍然，最后归于平静。

“那都是二十年前的事了，他们怎么还记得。”他喃喃自语，继续喝稀饭，动作却明显慢了下来。

“二舅，有了这钱，咱们可以考虑手术了。”

他放下勺子，擦了擦嘴。“我已经花光了积蓄，不能再接受别人的钱了。”

“这不是施舍，是人家的心意。”我重复着刘大爷的话，“当年要不是你，王家孙子可能就没了。你救了一条命，现在人家来报恩，这很公平。”

二舅沉默了一会儿，目光落在窗外。医院的窗户很小，只能看到对面楼房的一角和一小片天空。天空阴沉沉的，像是要下雨。

“你怎么知道这事的？”他突然问。

我犹豫了。刘大爷叮嘱过不要透露是他说的。“送钱的人告诉我的。”

“谁送的钱？”

“就是…一个中间人。我也不认识。”

二舅看着我，眼神锐利。尽管身体虚弱，他的目光依然能让我感到不安。我从小就怕这种眼神，每次撒谎都会被他一眼看穿。

“是不是老刘？”

我低下头，没有回答，算是默认了。

二舅叹了口气。“那个老东西，嘴上没把门的。”

“二舅，你就别计较这些了。重要的是你的病……”

“我不是计较。”他打断我，“我只是不习惯欠别人的。”

“你不欠他们的，你救了他们的孩子。”

“那不一样。”二舅固执地摇头，“救人是应该的，任何人遇到那种情况都会那么做。但接受钱……”

我们陷入了沉默。病房里只有对面床老人的呼吸声和外面走廊上的脚步声。

过了一会儿，二舅开口了，声音低沉：“手术费够吗？”

我心里一喜，急忙说：“够了，医生说七八万。这五万再加上咱们家的一些存款，应该够了。”

二舅慢慢点头，似乎做出了决定。“那就手术吧。但是，等我好了，这钱一定要还给王家。”

我连忙答应，生怕他反悔。

二舅重新拿起勺子，继续喝稀饭。他的动作很慢，像是每一口都需要极大的努力。我看着他瘦削的背影，突然意识到他已经不再是我记忆中那个强壮的中年人了。时间在他身上留下了太多痕迹，而我却从未真正注意到。

手术定在周三上午。前一天晚上，医院让我们做好准备，明早八点钟推进手术室。

二舅躺在床上，脸色比平时更加苍白。他穿着旧睡衣，翻来覆去睡不着。我在病床旁的陪护椅上，也是一夜难眠。

“小兵，”半夜时分，二舅突然叫我的名字，“要是明天我有什么不测……”

“别瞎说！”我立刻打断他，“医生说这手术很成熟，成功率很高。”

二舅笑了笑，那笑容在昏暗的病房里显得有些凄凉。“人总要有个准备。我想说的是，我柜子里有个存折，里面还有一点钱，不多，几千块吧。如果我走了，你就拿那钱办后事。简单点就行，不用太铺张。”

我感到眼眶湿润，但强忍着不让泪水流出来。“二舅，你别这么说。你会好起来的，一定会的。”

“还有，我写了封信，放在那个旧皮箱底下。等事情都办完了，你再看。”

我点点头，不敢再说话，怕自己会哭出来。

二舅似乎松了一口气，闭上眼睛。过了一会儿，他的呼吸变得平稳，终于睡着了。

我坐在椅子上，看着窗外的夜色。医院的窗户上有一道裂缝，冷风从那里渗进来，让人感到一丝寒意。走廊上偶尔有护士经过，拖鞋的啪嗒声在寂静的夜里格外清晰。

不知道什么时候，我也迷迷糊糊地睡着了。

清晨的阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，驱散了夜晚的阴冷。我被护士的声音惊醒，发现二舅已经坐起来，正在穿病号服。

“准备一下，半小时后推去手术室。”护士说完，匆匆离开了。

我帮二舅整理床铺，递给他一杯温水。他喝了两口，然后把杯子放回床头柜上。

“昨晚我做了个梦。”二舅突然说。

“什么梦？”

“梦见你奶奶了。她站在咱家门口，穿着那件她最爱的蓝色棉袄，向我招手。”

我不知道该说什么。奶奶去世已经十五年了，是在我上初中的时候。二舅和奶奶感情很深，奶奶去世后，他变得更加沉默寡言。

“她说，‘娃啊，别怕，一切都会好起来的’。”二舅的声音有些哽咽，“就像小时候我生病，她总会这么说。”

我握住二舅的手，感受到他手掌的粗糙。这双手一辈子没停过，从水泥厂到田地，再到偶尔帮人修修水管电线，从没享受过什么，却给过很多。

“二舅，奶奶说得对，一切都会好起来的。”

他点点头，眼里闪烁着泪光，但很快又恢复了平静。

护工推着轮椅来了，说是要接二舅去手术室。我帮他穿好鞋子，扶他坐上轮椅。推到电梯口时，二舅突然抓住我的手。

“小兵，如果我这次挺过来了，我想去看看王家那个孩子。不知道他现在长什么样了。”

“好，等你好了，我陪你一起去。”

电梯门开了，二舅被推了进去。在门关上的一瞬间，我看到他对我笑了笑，那笑容温暖而坚定，像是在说”别担心”。

手术室外的长椅上坐着三五个人，都是在等待亲人的手术结果。我挑了个靠近手术室门的位置坐下，目光不时瞟向那个亮着红灯的门。

手术进行了四个多小时。期间，我去了趟卫生间，买了瓶水，在走廊里来回踱步，却始终无法平静下来。

终于，手术室的门开了，医生走出来，摘下口罩。我快步上前，心跳如擂鼓。

“手术很成功。”医生的话让我悬着的心落了地，“肿瘤已经切除，没有扩散的迹象。不过还需要观察一段时间，后续可能需要化疗。”

我连声道谢，眼泪止不住地流下来。

二舅被推到了重症监护室，需要观察24小时。护士允许我透过玻璃窗看他一眼。他躺在那里，脸色苍白，身上连着各种管子，但呼吸平稳。我站在窗外，轻轻地对他说：“二舅，你挺过来了。”

虽然他听不见，但我相信他知道。

三天后，二舅被转到了普通病房。他恢复得很快，医生都感到惊讶。一周后，他已经能坐起来吃饭了，虽然每次只能吃一点点。

王老头来看过他一次。那是个面容慈祥的老人，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。他带来了些水果和营养品，二舅推辞不过，只好收下了。

“老刘，你这嘴啊，真是没把门的。”二舅对来探病的刘大爷说。

刘大爷嘿嘿一笑，也不辩解。“这不是好事吗？要不是我多嘴，你哪有钱做手术啊。”

二舅摇摇头，但嘴角露出了笑意。

出院那天，阳光明媚。我推着轮椅，载着二舅走出医院大门。他抬头看着蓝天，深深地吸了一口气。

“空气真好。”他说。

路过烟铺时，刘大爷正在长凳上晒太阳。看到我们，他热情地招手。二舅让我把轮椅推过去，在长凳旁停下。

“老刘，谢谢你。”二舅难得地说了声谢谢。

刘大爷摆摆手。“谢啥啊，这都是你自己的福报。”

二舅笑了，是那种发自内心的笑容，我很久没看到他这样笑了。

回家路上，经过一家照相馆，二舅突然说：“停一下。”

我有些疑惑，但还是停下了轮椅。

“进去拍张照吧，”二舅说，“我想送一张给王家那孩子。”

阳光照在二舅的脸上，勾勒出他脸上的每一道皱纹。那些皱纹承载着太多故事，有些我知道，有些我可能永远不会知道。但在这一刻，我感到无比幸福，因为他还在这里，还能继续创造新的故事。

我推着轮椅，走进了照相馆。门口的风铃被风吹动，发出清脆的声响，像是在庆祝一个新的开始。

来源：牟牟说情感