摘要：我是县城交通局退休的老干部，生活过得还算安稳。去年冬天，儿子从城里回来，说是想买辆车。他在省城一家医院上班，是个医生，平日里回家的次数不多。
我是县城交通局退休的老干部，生活过得还算安稳。去年冬天，儿子从城里回来，说是想买辆车。他在省城一家医院上班，是个医生，平日里回家的次数不多。
“爸，我看上一辆车了，准备买下来。”儿子坐在我家那张掉了一角的方桌旁，手里捧着一个盖碗茶。那个盖碗是他妈留下的，釉色都有些剥落了，我一直舍不得扔。
“买车好啊，你一个大夫，也该有个车了。”我一边说着，一边把电视的声音调小了点。春晚重播的声音在客厅里回荡，虽然已经过了好几天，但我还是喜欢听着那热闹的声音。
“就是首付差点，我想跟你借点。”儿子有些不好意思，手指在盖碗边缘轻轻敲打着。
我当时没多想，就答应了。其实我的退休金也不多，攒了这么些年，也就那么点数目，但孩子的事，哪有不支持的道理？
“行，我这就给你转过去。”我摸出手机，翻到了微信。还是儿媳妇教我用的这个支付功能，以前总担心钱会凭空消失，现在倒也习惯了。
“谢谢爸。”儿子笑了笑，那笑容跟他妈年轻时真像。
春节过后，儿子回了城里，我又回到了我那平静的生活。早上去县城小公园跟老头们下下棋，中午回来热点剩饭，看看电视，日子倒也过得去。
三月初的时候，北方难得地下了一场大雪。雪下得又急又猛，一夜之间，整个县城白了头。那天早上，我起来就发现小区的路都走不通了，更别说上山的路。
我家住在县城边上，离山不远。山那头是几个村子，以往下这么大的雪，村里人上不了县城，基本上就只能在家里等。要是赶上有个头疼脑热的，那可真是够呛。
就在我准备煮稀饭的时候，儿子打来了电话。
“爸，我今天回去，新车提了，想去看看你。”
“这么大雪，你还回来？”我有些担心，“路上堵得很，你别开新车回来，不安全。”
“没事，我都查过路况了，高速还通着。”儿子的声音听起来很兴奋，“新车冬天性能不错，我试试。”
挂了电话，我心里还是不踏实。这娃子从小就固执，认准的事十头牛也拉不回。不过想到能见到儿子，心里又有些期待。
中午时分，外面的雪还在下，门铃却突然响了。开门一看，是儿子，披着一身的雪花，脸冻得通红。
“进来进来，快进来暖和暖和。”我赶紧让他进门。
儿子跺了跺脚，把外套挂在门后的钉子上。那钉子是他上初中时自己钉的，歪歪斜斜的，一直没换过。
“爸，我车停在小区门口了，这雪太大，小区里的路走不了。”儿子搓着手说。
我正要倒水给他，电话就响了。是村里的老支书打来的。
“老贺啊，可算是找到你了！”电话那头的声音急切，“咱们村老马家的老爷子病了，可能是脑梗，现在村里的路都被雪封了，救护车上不来。”
我心里一沉。老马家的老爷子我知道，七十多岁的人了，一个人住在村里，儿女都在外地。
“你找我也没用啊，这雪这么大，我能有什么办法？”我有些无奈。
“听说你儿子回来了，他不是医生吗？村里人想问问看他能不能来看看，实在不行就给个建议也行啊！”老支书的声音里带着哀求。
我转头看向儿子，把情况简单说了一遍。没想到儿子二话没说，就站了起来。
“走，爸，我们开车去看看。我新车是四驱的，应该能上山。”
“这……”我犹豫了一下，“山路结冰，太危险了。”
“人命关天。”儿子已经穿上了外套，“我是医生，这是我的责任。”
看着儿子坚定的眼神，我突然想起了他妈生前常说的话：咱们家的孩子，有一副热心肠。
于是我也披上了厚棉袄，跟着儿子出了门。小区门口，停着一辆崭新的白色SUV，雪花落在车顶，未融先消。
“这就是你新买的车？”我问道。
儿子点点头，打开了车门。车里很暖和，座椅也舒适。我坐在副驾驶，系好安全带，心里还是有些忐忑。
“山路难走，你慢点开。”我不由得叮嘱道。
车子缓缓驶出小区，沿着县城的主干道向山上开去。窗外的雪花纷纷扬扬，像是无数的蝴蝶在飞舞。
随着海拔的升高，路面上的积雪越来越厚，车轮碾过的声音从沙沙变成了咯吱咯吱。儿子专注地盯着前方，车速放得很慢，但依然稳稳地向前行进。
“你这车多少钱？”我突然问道。
“二十多万，”儿子目不转睛地看着路，“其实我本来想买便宜点的，但这车安全性能好，冬天也不怕。”
我点点头，没说话。二十多万啊，几乎是我十年的退休金了。
车子爬上了山顶，然后开始下行。山这边的雪更大，路几乎看不清了。儿子打开了远光灯，雪花在灯光中形成了一条通道。
“下雪天开灯，不是为了看得更远，而是为了让别人看见我们。”儿子突然说了一句。这是我当年教他的话，没想到他还记得。
终于，我们来到了村口。村里几乎看不到人影，只有几处炊烟袅袅升起，在白茫茫的天地间格外明显。
老支书早在村口等着了，看到我们的车，赶紧引路：“老马家在村尾，跟我来！”
车子在狭窄的村道上缓慢前行，两侧的房屋在雪中显得格外安静。到了老马家，房门是开着的，几个村民站在门口，看到我们来了，赶紧让出一条路。
“病人在屋里。”一个村民指了指里屋。
儿子二话不说，拿着他从车上带来的医药箱就进去了。我跟在后面，看到一个瘦小的老人躺在土炕上，脸色苍白，右侧的嘴角有些歪斜，眼皮半闭着，似乎意识不太清醒。
儿子立刻上前检查，我则站在一旁，看着屋内的陈设。一张老式的木桌，上面放着几本发黄的书籍；墙上挂着几张老照片，已经泛黄；炕头上放着一个老式收音机，天线断了一截，用铁丝接起来的。
“初步判断是脑梗塞，情况比较严重，需要尽快送医院。”儿子检查完后，沉声说道。
“可是这雪这么大，救护车上不来啊！”老支书急得直搓手。
儿子转头看了我一眼，我立刻明白了他的意思。
“用我们的车送！”我说道。
就这样，在几个村民的帮助下，我们小心翼翼地把老人抬上了车。儿子坐在驾驶位，我坐在后排陪着老人，老支书也跟着上了车。
车子缓缓启动，又开始了下山的旅程。这一次，车里多了两个人，气氛也凝重了许多。
途中，老人突然睁开眼睛，看向了我。那一瞬间，我觉得他的眼神有些熟悉，但又说不上来在哪见过。
“贺…贺老师……”老人艰难地开口，声音很虚弱。
我愣住了，看着眼前这个虚弱的老人，一时想不起他是谁。
“您认识我？”我问道。
老人微微点头，右手颤抖着想要伸出来，但似乎没有力气。
车子继续向县城方向行驶，雪越下越大，能见度越来越低。儿子全神贯注地开着车，不时用袖子擦一擦前挡风玻璃上结的霜。
“马老木，你别说话了，保存体力。”老支书在一旁劝道。
马老木？这个名字在我脑海中激起了一点涟漪。三十年前，我还在山里教书的时候，好像有个叫马老木的学生……
难道是他？
我仔细打量着老人的面容，试图从那满是皱纹的脸上找出当年那个瘦小男孩的影子。
终于，在经过一段颠簸的山路后，我们来到了县医院的急诊入口。医护人员早已等在那里，迅速将老人送进了急诊室。
儿子作为医生，也跟着进去帮忙，而我和老支书则在外面等候。
“老支书，这个马老木，是不是三十年前在山里小学念过书的那个马老木？”我终于问出了心中的疑惑。
老支书点点头：“就是他，当年上完小学就没继续读了，一直在村里务农。他前些年提起过你，说是没有你当年的帮助，他可能早就不在人世了。”
我一下子愣住了，脑海中的记忆如潮水般涌来。
三十年前，我被分配到山里的小学教书。那是个很艰苦的地方，学校破旧，学生们大多家境贫寒。马老木是班上最瘦小的一个，家里穷，常常饿着肚子来上学。
那年冬天，山里下了场大雪，比今天的还要大。放学后，我发现马老木没有离开教室，蜷缩在角落里发抖。原来他家在山的另一头，雪太大，他害怕一个人回去。
“老师，我……我怕……”小马老木瑟瑟发抖地说。
我二话没说，背起他，踏着没膝的积雪，送他回家。途中，他发起了高烧，整个人烫得像个火炉。等到了他家，发现他父母外出打工去了，家里只有年迈的奶奶，连药都没有。
我当即决定，背着他下山去卫生所。那时候没有手机，没有车，只能靠两条腿。一路上，我几次滑倒，膝盖都磕破了，但还是咬牙坚持。
到了卫生所，才知道马老木得了肺炎，情况很危险。卫生所的条件有限，建议送县医院。但当时天色已晚，没有车可以上山。
我记得我用自己的积蓄垫付了医药费，还在卫生所守了一夜。第二天天一亮，我就和卫生所的医生一起，找了辆拖拉机，把马老木送到了县医院。
后来，马老木痊愈了，他父母回来后，含着泪向我道谢。他们想还我医药费，但我没有收。没想到，这一晃就是三十年。
“你还记得那辆拖拉机吗？”老支书突然问道，“那是老马家唯一值钱的东西，后来卖了，钱都给了马老木念书，可惜他初中没念完就辍学了。”
我摇摇头，那些细节早已模糊。记忆中只剩下那个在雪地里颤抖的小男孩，和那一夜漫长的守候。
就在这时，儿子从急诊室出来了。
“情况已经稳定了，需要住院观察。”儿子说道，脸上露出了疲惫而满足的笑容。
“他醒了吗？”我急切地问道。
儿子点点头：“刚才清醒了一会儿，一直在问是谁送他来的。我说是我爸和我，他就哭了。”
听到这里，我的眼眶也湿润了。三十年啊，当年那个瘦小的男孩，现在已经是个满头白发的老人了。而我，也从一个年轻的乡村教师，变成了一个退休的老头。
后来，老马家的儿女从外地赶回来，对我们千恩万谢。我这才知道，原来马老木这些年一直惦记着当年的事，常常在村里提起我，说要是没有贺老师，他早就不在人世了。
更让我惊讶的是，马老木的儿子告诉我，他父亲这些年一直在村里资助贫困学生，每年都会拿出一部分钱来帮助那些家境困难的孩子。
“我父亲常说，他欠贺老师一条命，这辈子都还不完。”马老木的儿子说道，“所以他决定用另一种方式来报答，那就是帮助更多的孩子，就像当年贺老师帮助他一样。”
听到这些，我心里既感动又惭愧。感动的是马老木没有忘记当年的一点小恩，惭愧的是我竟然认不出曾经的学生。
“爸，你怎么不告诉我这些事？”回家的路上，儿子问道。
我笑了笑：“都是些小事，没什么好说的。”
儿子摇摇头：“不是小事。如果没有你当年的举动，今天我就救不了这位老人。这就像是一个循环，你的善良回到了你身上。”
车窗外，雪已经停了，天空开始放晴。阳光透过云层，照在积雪上，反射出耀眼的光芒。
“对了，爸，”儿子突然说道，“我忘了告诉你，这车其实是二手的，只花了十五万。剩下的钱，我已经存进了你的账户。”
我愣了一下，不知道该说什么。
“你不是一直想去看看长城吗？”儿子继续说道，“等天气好了，我开车带你去。”
我点点头，心里涌起一股暖流。窗外的雪景在阳光下显得格外明亮，就像三十年前那个冬天，背着发烧的马老木走在山路上时，看到的第一缕晨光。
那时的我，怎么也想不到，这小小的善举，会在三十年后以这样的方式回到我的生命中。
春天快要来了，马老木在医院住了两周后出院了。他恢复得不错，虽然右手还有些不灵活，但已经能自己走路了。
出院那天，马老木拉着我的手，眼中含泪：“贺老师，这辈子，我欠您太多了。”
我笑着摇摇头：“别这么说，当老师的，救学生是天经地义的事。”
马老木从怀里掏出一个布包，递给我：“这是我留了三十年的东西，一直想亲手还给您。”
我打开一看，是一沓发黄的人民币，估计有两百多块。
“这是当年的医药费，”马老木说道，“我一直记得这个数目，这些年我存了又取，取了又存，就是想亲手还给您。”
我一时语塞，这两百多块钱，在三十年前可是一笔不小的数目，相当于我好几个月的工资。而现在，它的价值早已不在金钱本身，而是那份三十年不变的记挂。
“您收下吧，”马老木坚持道，“不然我这心里过不去。”
我最终收下了这笔钱，但我有了别的打算。
一个月后，山里小学的校长接到一笔匿名捐款，指定用于资助贫困学生的冬季取暖和医疗费用。捐款不多，但足以保证那些山里的孩子们，在寒冷的冬天，不会因为一场病无法就医。
儿子知道后，也加入了这个计划，每年拿出一部分收入，默默资助着山里的教育。
又是一年冬天，儿子开着那辆车，带我去看长城。车窗外，是北方广袤的原野和连绵的山脉。阳光照在积雪上，像是撒了一地的碎银。
“爸，我一直有个问题想问你，”儿子目视前方，“当年你为什么要冒险去救马老木？”
我望着窗外，思索了一会儿，然后说道：“可能是因为，在那样的环境里，我们都需要彼此吧。”
儿子点点头，没再说什么。车子继续向前，驶向远方的长城。而我的思绪，却回到了三十年前那个风雪交加的夜晚，回到了那个小小的卫生所，回到了守护在病床前的那个年轻教师身边。
有些事情，一旦开始，就像是投入水中的一粒石子，激起的涟漪会在三十年后依然存在，并以意想不到的方式回到你的生命中。
这大概就是生活的奇妙之处吧。你永远不知道，今天的善举，会在多少年后，从一个意想不到的角落里，重新回到你的生命中。
来源：牟牟说情感