摘要：村里那条土路转角处，有棵老槐树，树下总坐着张大爷和他的猫。不是一只，是七只。

村里那条土路转角处，有棵老槐树，树下总坐着张大爷和他的猫。不是一只，是七只。

刚开始没人在意。直到那天李婶路过，看见张大爷把自己的午饭分给那群猫。

“张老汉，你这是要饿死自己啊？”

张大爷咧嘴笑，露出几颗发黄的牙，“它们饿，我也饿，一块儿饿呗。”

李婶摇摇头走了。村里人都知道，张大爷的日子不好过。退休金不多，儿女又都在城里，一年回来那么一两次。老伴三年前走了，留下他一个人住在那间四面漏风的老屋里。

夏天蚊子多，我经常路过他家，看他坐在门口的竹椅上，周围几只猫懒洋洋地躺着。蚊子叮在他皱巴巴的脸上，他也不拍，怕惊动了睡觉的猫。

一只橘猫特别亲他，总趴在他的脚边。听说是他第一只捡的猫，那时候才几个月大，差点被村口的狗叼走。

“你说它知不知道我救了它？”张大爷有一天问我。

我在镇上医院上班，下班路过他家时，有时会停下来聊几句。那天我刚给他量完血压，他问我这个问题。

“知道吧，动物也有感情。”我随口答道。

他点点头，露出满足的笑容。那个笑容让我想起我已经去世的爷爷。

事情就是从那个冬天开始变糟的。

腊月的一个早晨，邮递员小王来送年货，发现张大爷家门大开着，里面全是猫。张大爷趴在床边，脸色发白。

那天我正好值班，接到电话就赶过去了。诊断结果很快出来：心脏病突发，幸好抢救及时。

他住院的第二天，他儿子张建国和女儿张丽从城里赶来了。

“这么冷的天，您怎么想的，非要开着门？”张建国质问。

张大爷虚弱地躺在床上，“猫要进来取暖…”

“什么猫？那些野猫？”张丽皱着眉头，“您这是嫌命长？”

我在一旁记录生命体征，听见张大爷小声说：“它们没人管，会饿死的。”

“您倒是心疼它们，您自己差点没命了知道吗？”张建国提高了嗓门。

病房里突然安静下来。护士小李走过来，示意他们不要激动。

张大爷住院期间，那七只猫没人管。村里传言说，张建国和他姐姐把猫全部赶走了，还把张大爷家的门窗封得严严实实，连个缝都没留。

出院那天，张大爷坐在轮椅上，目光呆滞地看着前方。

“爸，您就安心在家养病吧，我们商量好了，轮流过来照顾您。”张丽说。

张大爷没说话，只是眼睛一直往村口望去。

那个冬天特别冷。张建国和张丽轮流来照顾老人，但都待不了几天就走了，说是工作忙。其实村里人都看得明白，他们是嫌弃村里条件差。

过了正月，天气稍微暖和些，张大爷开始坐在门口发呆。我每次路过，都看见他望着远处，好像在等什么。

有一天晚上，我下夜班回家，远远看到张大爷家门口蹲着一个黑影。走近一看，是那只橘猫，瘦得皮包骨头。

第二天早上，村里人惊讶地发现，张大爷又开始在门口喂猫了。不仅是那只橘猫，其他几只也陆续回来了。

他儿子知道后，开着车从城里赶来，把那些猫又赶走了。还对张大爷大发雷霆：“您是不是真想死啊？那些脏东西身上全是病菌！”

我路过时，正好听见张大爷轻声说：“我死了，它们怎么办？”

“它们是野猫，自己会活！您倒是想想您自己吧！”

那天，村里人都听见了张建国的吼声。

两天后，张大爷又开始收留那些猫。这次，他把猫藏在了屋后的柴房里。每天早上天不亮，他就起来给猫喂食，然后把它们锁在柴房，晚上再放出来。

他以为这样儿女就不会发现。但村里人多嘴杂，没几天，张建国和张丽又来了。

这次他们来势汹汹，带了个大铁笼子，说是要把猫全部抓走送到很远的地方去。

张大爷拦在柴房门口，“你们要把我的猫弄哪去？”

“爸，您别固执了！这是为您好！”

“我活了大半辈子，还不能决定自己喜欢什么吗？”

那天，他们在院子里僵持了一下午。最后张建国说了句重话：“您要是再执迷不悟，我们就不管您了！”

张大爷沉默了很久，然后抬起头，眼眶湿润：“那你们走吧，别管我了。”

张建国和张丽气冲冲地走了，临走前放了句话：“您好自为之吧！”

消息很快传遍了整个村子。有人说张大爷疯了，为了几只野猫和自己的儿女闹翻。也有人说他那是太孤独了，老了老了，就想找点活物作伴。

无论如何，村里人开始用异样的眼光看他。

只有我知道更多一些。

那天给张大爷送药，看见他在翻一个旧盒子。盒子里是他老伴的照片，还有一些药瓶和病历本。

“大爷，您找什么呢？”我问。

他递给我一张发黄的检查单，“你是医生，你看看这个。”

那是二十多年前的一张诊断书，写着”严重猫毛过敏，建议远离猫类动物”。

名字那一栏赫然写着：张建国。

“建国小时候，对猫毛过敏，严重的时候喘不上气来。”张大爷喃喃道，“他妈为这事操碎了心，家里连个毛绒玩具都不敢买。”

我终于明白了什么。

“您是怕…”

张大爷打断我，“我老了，眼睛花了，记不住东西。但有些事，我记得清清楚楚。”

他从盒子底下拿出一叠照片。照片上是个十来岁的小男孩，躺在病床上，脸肿得厉害。

“那次差点没把他救过来。从那以后，我就再也不敢养猫了。他妈临走前还记挂着这事，怕我孤单了又养猫，让建国来不了家。”

他苦笑着看向窗外，“现在倒好，他们都不常回来了。我这把老骨头，不知道哪天就走了，还惦记着这个。”

我不知道该说什么，只是帮他把东西收好。

“别告诉他们，”张大爷拉着我的手，“我不想让他们为难。”

那天晚上回家，我久久不能入睡。

之后的日子，张大爷依然固执地养着他的猫。儿女来得越来越少，电话也打得少了。村里人都说他是个糊涂老头，为了几只猫丢了儿女。

直到有一天，张建国带着他在城里上大学的儿子回来了。

那天我正好去给张大爷送药。看见他们站在院子里，大眼瞪小眼。

“爸，您就是不听劝。”张建国无奈地说。

张大爷没说话，只管抱着那只橘猫，摸着它的头。

张建国的儿子小明倒是很好奇地蹲下来，想摸摸猫。

“别摸！”张建国和张大爷同时喊道。

小明吓了一跳，不解地看着他们。

张大爷迟疑了一下，从口袋里掏出那张旧诊断书，递给了张建国，“你自己看吧。”

张建国接过来，皱着眉头看了半天，表情从疑惑渐渐变成震惊。

“您…您是为了这个才…”

张大爷别过脸去，“我记性不好，但这个不能忘。”

院子里陷入了沉默。

晚饭时，气氛有些奇怪。张建国主动提起要给老屋修缮一下，张大爷只是点点头。

临走前，张建国站在门口欲言又止。

“猫…可以养，但别让它们进屋，我给柴房那边收拾出个地方，您看行吗？”

张大爷眼圈红了，慢慢点了点头。

张建国走了以后，村里人议论纷纷。有人说张大爷把什么秘密告诉了儿子，才让他服软。也有人说张建国是怕老人想不开，才答应的。

只有我和张大爷知道那张发黄的诊断书背后的故事。

几个月后，张大爷家的老屋修缮一新，后院还专门盖了个小房子，里面放着几个猫窝。柴房门上还装了个小门，让猫能自由进出。

张建国和张丽轮流回来看望老人，次数比以前多了。虽然他们还是不碰那些猫，但也不再赶它们走了。

有一天，我下班路过张大爷家，看见他坐在新修的院子里，怀里抱着那只橘猫，脸上是我从未见过的安详笑容。

“陈医生，我想通了，”他主动和我说，“人这辈子啊，放不下的东西太多。儿女有儿女的难处，我有我的坚持。能找到个两全的法子，就是最好的了。”

我点点头，突然注意到他床头柜上多了个相框，是他老伴的照片。相框旁边放着那张发黄的诊断书，被小心翼翼地裱了起来。

“您把这个摆出来了？”

“是啊，”他轻轻抚摸着相框，“让她看看，我记着她的话呢，也记着孩子的病。”

那只橘猫蹭了蹭他的手，发出满足的呼噜声。

张大爷笑了，那笑容在他满是皱纹的脸上荡漾开来，温暖得像冬日的阳光。

村口的喇叭里正播着午间新闻，断断续续的声音飘进院子。树上的蝉鸣和远处拖拉机的轰隆声交织在一起，组成了这个普通夏日的背景音。

我坐在张大爷对面的竹椅上，看着他抚摸猫咪的样子，忽然觉得眼前这一幕，就是生活本身。有心酸，有温暖，有妥协，也有坚持。

那张被裱起来的诊断书，成了他和儿女之间的一座桥梁，虽然看起来脆弱，却足以承载彼此的理解。

村里人后来再也没有说张大爷疯了。那些曾经对他指指点点的人，现在路过他家时，都会放慢脚步，和他打个招呼。

有时候，张大爷会给路过的孩子讲故事，讲他的猫从哪里来，又经历了什么。孩子们围坐在他身边，好奇地听着，眼睛里闪烁着天真的光芒。

时间一天天过去，又是一年深秋。

今天早上，我去给张大爷量血压。发现他家围了不少人，张建国和张丽都在，脸上带着复杂的表情。

“怎么了？”我问。

“爸走了，”张丽声音哽咽，“昨晚睡着了，就没醒过来。”

我愣住了，昨天下午我还见过张大爷，他还和往常一样，坐在院子里晒太阳。

走进屋，看见张大爷静静地躺在床上，面容安详，好像只是睡着了。那只橘猫趴在床边，一动不动。

张建国走过来，递给我一张纸条，“在爸枕头底下找到的。”

纸条上是张大爷歪歪扭扭的字迹：“建国丽丽，爸没本事，给不了你们什么。这些猫，是爸的伴儿，也是爸留给你们的提醒。人这辈子，要记得对别人好，也要记得对自己好。别等到老了，才明白这个道理。”

纸条背面贴着那张诊断书的复印件。

我默默把纸条还给张建国。他红着眼睛说：“这些年，我们确实亏欠了父亲。”

出殡那天，全村人都来了。让所有人惊讶的是，张建国和张丽决定把那些猫留下来，他们说，这是尊重父亲的选择。

更让人意外的是，张建国还专门从诊所开了过敏药，戴上口罩和手套，亲自给那些猫添食。

“我爸爸为我考虑了一辈子，我至少可以为他的心愿做这么一点事。”他对前来吊唁的村民说。

如今，村里那条土路转角处的老槐树下，常常能看到张建国坐在他父亲曾经坐过的地方，身边趴着那只橘猫和其他几只流浪猫。他不再害怕它们，只是隔着手套轻轻抚摸它们的毛。

而那张旧诊断书，被裱在了相框里，和张大爷的照片一起，摆在了新修的院子里。

村里人走过时，常常会停下来看一眼，然后默默离开。没人再说张大爷疯了，反而都说，他是个明白人。

因为那张诊断书，让所有人明白了一个简单的道理：有些爱，藏得太深，看起来像是固执。

秋风卷着落叶，从老槐树梢掠过。阳光透过枝叶的缝隙，洒在那个安静的院子里。几只猫懒洋洋地趴在阳光下，仿佛张大爷的灵魂，依然守护着这个他深爱的地方。

而我，每次路过，都会想起他那句话：“人这辈子啊，放不下的东西太多。”

是啊，放不下的东西太多，所以更要学会放下。但有些东西，即使明知道会带来伤害，也要坚持到底。

就像张大爷和他的猫。

昨天，我又路过张大爷的老屋，看见张建国坐在门口，手里拿着那本旧病历，若有所思。旁边的椅子上放着一瓶过敏药和一副手套。

那只橘猫蹲在他脚边，仰头看着他，好像在等待什么。

风吹过来，翻动了病历本的纸页，发出轻微的沙沙声，像是老人的叹息，又像是一种释怀。

村口，新修的小广场上，立了块石碑，上面刻着”尊老爱幼，善待生灵”八个大字。

石碑下面，总是有几只流浪猫在晒太阳。

没人驱赶它们，因为全村人都知道张大爷的故事。

也知道那张医院病历背后的深意。

来源：牟牟说情感