摘要：“摘的野菜，山上长得挺好。”我其实挺尴尬的，一个四十多岁的男人，下岗后就靠这些零碎过日子。

开春那会儿，我刚从坑上下来，就看到妹妹站在我家门口。

“哥，你这是…”她看了眼我手里的塑料袋。

“摘的野菜，山上长得挺好。”我其实挺尴尬的，一个四十多岁的男人，下岗后就靠这些零碎过日子。

妹妹眼圈有点红，但她勉强笑了笑，跟我进了屋。我家那破沙发上还堆着昨晚叠到一半的快递纸箱。自从去年开始给镇上电商代发货，家里就没整齐过。

“要喝水不？”我问。

妹妹摇头，然后突然低声说：“二勇走了。”

二勇是我妹夫，在县里开了个小超市，日子过得还行。这话我一时没反应过来，以为是出了什么事。

“走了？去哪了？”

“就是…走了，已经两个月了。”妹妹咬着嘴唇，眼泪一下子就下来了。

我愣住了，手里拿着的搪瓷缸子晃了一下，水洒在了桌上那张县医院的缴费单上。缴费单是昨天开的，我妈的老毛病又犯了。

“怎么回事？吵架了？”

妹妹摇摇头，从包里掏出一张银行卡放在桌上，纸巾盒正好挡住了我妈的视线——她正在里屋看那个总也看不够的肥皂剧。

“我养不起孩子了，哥。”妹妹的声音几乎听不见。

这句话像把刀子。我妹有两个孩子，一个上初中，一个上小学。二勇虽然有时候爱喝两口，但日子一直过得不错啊，怎么突然就…

“卡里有两万多，是我这些年攒的。”妹妹说，“你先拿着，我想让小洋和小丽到你这住一段时间。”

我正要问为什么，电话就响了，是收快递的师傅。我赶紧说”马上下来”，然后抓起那几个纸箱子就往外跑。

下楼的时候，我突然想起昨天在医院排队时听人说，县里那个正规超市开业了，打折促销，好多小超市的生意都不好做了。

妹妹的两个孩子是第二天来的。

小洋背着个书包，小丽抱着个毛绒玩具熊，那熊掉了一只眼睛，缝上了一颗不一样的纽扣。妹妹送他们来的，但没进屋，说单位有事。我知道她是在撒谎，她在一家美容院做前台，周末不上班。

我打开冰箱，里面只有半棵白菜和几个鸡蛋。冰箱门上贴着一张我妈70岁生日的照片，照片角已经卷起来了，但我妈坚持不让换。

“你们先看会电视，我去买点菜。”我说。

超市里人不多，我挑了些孩子爱吃的东西。收银台旁边的促销架上摆着一种新出的饼干，包装袋上印着”新口味限时促销”，我拿了两包。那个收银员小姑娘认出了我：“张叔，今天没送快递啊？”

“休息。”我含糊地回答。

回去的路上，我绕道去了趟妹妹家小区。他们家门口晾着几件孩子的衣服，窗户关着，阳台上的绿萝有点蔫。

晚上我做了红烧肉和番茄炒蛋。妈妈问小洋学习怎么样，小洋支支吾吾地说还行。我看了一眼他的指甲，咬得很厉害。小丽一直摆弄那个熊，后来说肚子疼，去了厕所很久。

“你爸爸去哪了？”我妈直接问。

小洋低着头不说话，小丽从厕所出来，红着眼睛说：“爸爸去南方打工了，说要赚好多好多钱。”

晚上收拾碗筷的时候，我在水槽下面的垃圾桶里看到了一条皱巴巴的纸巾，上面有血迹。那天晚上我失眠了，听着隔壁房间传来小丽的一阵阵低低的抽泣声。

孩子们住下来后，日子就变得乱七八糟的。

小区的王阿姨看到我买了这么多菜，笑着说：“娶媳妇了？”我摆摆手没解释。老旧小区的电梯总是坏，我抱着菜爬到五楼，看见我妈正在阳台上晾小丽的校服，那校服明显小了，袖子短了一截。

“小丽说她肚子疼。”我妈突然说。

“可能吃坏东西了。”我含糊地回答，把菜放进冰箱。

“不是，是那个疼。”我妈压低声音，“这孩子才12岁，怎么这么早…”

我一下子不知道该说什么，只好转身去摆弄那个总是对不准时间的挂钟。墙上的旧历还停留在去年，我妈说换了不吉利。

晚上吃饭时，小洋问我：“叔，你说我爸爸去南方打工，会不会不回来了？”

我的筷子顿了一下，碰到了桌上的酱油瓶。那是个旧可乐瓶改的，瓶盖都锈了。

“别瞎想，你爸肯定会回来的。”我说。

小丽突然说：“才不是打工！是跟王阿姨跑了！我在妈妈手机上看到的短信！”

小洋瞪了她一眼，小丽又哭了。我妈起身去安慰小丽，我给小洋夹了块肉，他没动筷子，只盯着碗里那颗没挑干净的米粒。

那天晚上我打电话给妹妹，等了很久才接。她声音很低，背景音嘈杂，像是在街上。

“谁是王阿姨？”我问。

电话那头沉默了一会儿，然后妹妹说：“他超市对面彩票店的女人。”

“报警了吗？”

“没用的，他把存款都带走了，连小洋上高中的钱都…”她哽咽了，“我这两个月一直在找兼职，晚上去夜市摆摊…”

我突然想起了妹妹手上那些细小的伤口，原来不是美容院弄的。

“你来接孩子吧，我帮你。”我说。

“不行，房租都交不起了，下个月要搬走…哥，孩子先放你那，等我…”

电话突然断了。我再打过去，提示已关机。

那晚我做了个梦，梦见妹夫站在我家门口，手里拿着那个掉了一只眼睛的熊。他说：“哥，帮我照顾他们几天。”梦里的我问：“你要去哪？”他摇摇头，转身走了，背影被拉得很长。

孩子们住下来第三周的时候，小区来了个卖水果的小贩，推着三轮车，嗓门特别大。

“新鲜水果喽！苹果橙子香蕉喽！”

我从窗户往下看，正好看到小洋站在三轮车旁边，盯着那些水果看。小贩问他买什么，他摇摇头就跑开了。晚上我买了些苹果回来，小洋咬了一口，然后默默放下了。

“不好吃？”我问。

“爸爸以前总买这种苹果。”小洋说完，起身去了卧室。

我妈叹了口气，继续削苹果皮。她的手有点抖，苹果皮断了好几次。电视里正播着新闻，说什么县里经济发展，招商引资。我换了个台，是动画片，小丽没精打采地看着。

第二天早上，我送孩子们去学校。路上遇到了隔壁栋的李大爷，他扛着钓鱼竿，看见我领着两个孩子，愣了一下。

“你什么时候…”

“我妹的孩子，来住几天。”我赶紧解释。

李大爷点点头，眼睛却看向小洋的校服——袖子短了一截，露出手腕。我这才注意到，小洋似乎比刚来时又高了些。

学校门口人挤人，家长们送完孩子三三两两地聊天。我看见一个男人蹲下来帮孩子整理书包，然后亲了亲孩子的脸颊。小洋的目光定在那对父子身上，久久没有移开。

“叔，我们自己进去就行了。”小洋突然说。

我点点头，看着他们走进校门。小丽回头冲我挥了挥手，校服口袋里露出半截那个熊的耳朵。

回去的路上，我路过那家据说让二勇生意变差的连锁超市。玻璃门上贴着大大的促销海报，里面人来人往。我想起妹夫那个小超市，货架上的东西总是码得歪歪扭扭的，但价格便宜，还赊账。

我站在超市门口犹豫了一会儿，最后还是走了进去。里面灯光明亮，货架整齐，促销员热情地介绍着什么套餐。我在收银台前排队时，突然看到一个熟悉的背影。

那人转过身来，是二勇。

他看见我，表情先是惊讶，然后变得复杂。他穿着这家超市的工作服，胸前别着工牌。

“哥…”他叫了一声，声音很低。

我什么也没说，转身就走。他追出来拉住我：“哥，听我解释…”

“解释什么？”我猛地甩开他的手，“你在这上班？那你家里人呢？”

二勇低着头不说话。超市门口的促销员好奇地看着我们。

“我欠了钱。”他最后说，“赌的，三十多万。那个王…她是我表姐，帮我还了一部分，剩下的我得自己还。我不敢告诉你妹妹…”

“所以你就跑了？”我几乎是吼出来的。

“我想等还清了再回去，现在回去也是给她们添麻烦…”

我忍不住打断他：“你知道你妹妹晚上去夜市摆摊吗？你知道小丽才12岁就来例假，疼得晚上哭吗？你知道小洋的指甲都咬烂了吗？”

二勇的脸色一下子变得惨白。他嘴唇颤抖着，似乎想说什么，但最终一个字也没说出来。

我转身走了，心里又气又难受。走到拐角处，我忍不住回头看了一眼，发现二勇还站在那里，像座雕像一样一动不动。

那天晚上我辗转反侧，不知道该不该把遇见二勇的事告诉妹妹。

窗外下起了雨，雨点打在老旧的防盗窗上，发出嗒嗒的声音。我起身去关窗，看见楼下停着一辆三轮车，车上蒙着块塑料布，布下露出一截货架的边缘。

我心里一动，穿上衣服下了楼。雨中站着个人，是二勇。

“哥…”他浑身湿透了，手里拿着个塑料袋，里面是一个新的毛绒熊，和小丽那个一模一样，但两只眼睛都在。

“你来干什么？”

“我明天就去跟你妹妹解释，我…我想先看看孩子们。”

我犹豫了一下，最终侧身让他进了楼道。

上楼的时候，二勇一直在抹脸上的雨水，但我知道那不全是雨。他的工牌还别在胸前，我这才看清名牌上的字——“库管”。

“你在那做库管？”

他点点头：“晚上还在一家餐厅洗碗，白天休息的时候去工地搬砖。哥，我知道我没脸见她们，但我想把钱还清…”

我没说话，打开了家门。屋里很安静，孩子们和我妈已经睡了。二勇在门口站了好久，最后轻手轻脚地走到孩子们的房间，推开一条门缝看了看，又轻轻带上。

“他们瘦了。”他说，声音哽咽。

我递给他一条毛巾：“你妹妹的电话怎么打不通？”

“她换号了，躲债主。”二勇低声说，“那些人找过她…都是我欠的，她什么都不知道。”

我倒吸一口冷气：“什么债主？高利贷？”

二勇点点头，眼中满是羞愧：“去年超市亏了，我想翻本…就去赌了。”

我一时不知该说什么。我妹夫就坐在我对面，浑身湿透，像条落水狗。厨房里的旧钟走得很响，滴答滴答，仿佛在计算着什么。

“你欠多少？还有多少没还？”我最后问。

“还差十八万。”二勇咬着牙说，“我每个月能攒四千多，再有三年…”

我站起来，去卧室拿出了那张妹妹给我的银行卡。

“这是你妹攒的钱，两万多。”我把卡递给他，“还有我这几年的积蓄，差不多六万。剩下的我去问问亲戚，看能不能先拼凑起来。”

二勇呆住了：“哥，我不能…”

“别磨蹭了！”我打断他，“你以为你这样躲着，你妹和孩子们就能好过？赶紧把债还了，把家里人接回去！”

二勇的眼泪一下子涌出来，他扑通一声跪在地上：“哥，我…”

我赶紧把他扶起来：“别这样，孩子们听见了怎么办。”

“爸爸？”一个怯生生的声音从卧室门口传来。小丽站在那里，怀里抱着那个掉了眼睛的熊，不敢相信地看着二勇。

二勇呆住了，然后猛地冲过去抱住女儿：“丽丽，爸爸回来了…”

小洋也被惊醒了，站在门口，表情复杂地看着这一切。二勇伸出另一只手，小洋犹豫了一下，最终还是扑了过去。

我妈从她房间出来，看到这一幕，先是一愣，然后默默回房间拿了条干毛巾。

窗外的雨不知什么时候停了，远处传来早市的吆喝声。新的一天开始了。

两个月后，妹妹一家搬了新家，是县城郊区的一个小区，房租便宜些。二勇白天在那家连锁超市上班，晚上我介绍他去一个朋友的仓库帮忙。债已经还了大半，剩下的分期慢慢还。

我去他们家吃饭，发现墙上挂着那个掉了眼睛的熊，旁边是二勇买的那个新熊。妹妹说要留着旧熊做纪念，提醒他们家里差点就散了。

小区楼下有个小广场，吃完饭我们下去散步。看着二勇推着我妈的轮椅，小洋和小丽在前面追逐打闹，妹妹挽着我的胳膊，我突然觉得心里踏实了许多。

“哥，谢谢你。”妹妹轻声说。

我摇摇头：“一家人，说什么谢。”

回去的路上经过一家彩票店，二勇的脚步明显慢了一下，但最终还是径直走了过去。小洋回头看了看爸爸，然后跑回来，抓住了他的手。

那天晚上睡觉前，我看了看妹妹给我的那张银行卡。卡还在我这里，妹妹非说要我留着，说是对我的感谢。我知道他们家现在还是紧巴巴的，但我没再提这事。

有些伤痕需要时间慢慢愈合，就像那个熊的眼睛，虽然换了颜色不一样的纽扣，但总算是完整的了。

窗外，县城的夜灯渐渐暗了下来，只有远处的工地还亮着灯。明天，又是新的一天。

来源：牟牟说情感