摘要：已经记不清是从哪年开始的了，反正县城百货大楼南边那条街拐角，夏天总能看见老李那辆破三轮车改装的烧烤摊。冬天他就挪到食品厂旁边的防风处，搭个塑料棚子，棚顶用砖头压着四角，风大时还是会被掀起一角，露出里面几张摇摇晃晃的桌子。

已经记不清是从哪年开始的了，反正县城百货大楼南边那条街拐角，夏天总能看见老李那辆破三轮车改装的烧烤摊。冬天他就挪到食品厂旁边的防风处，搭个塑料棚子，棚顶用砖头压着四角，风大时还是会被掀起一角，露出里面几张摇摇晃晃的桌子。

他那烧烤架是自己焊的，用废弃的铁水管和一些不知从哪弄来的铁片。烤炉边缘已经被火舌舔得发黑变形，像是一张饱经沧桑的老脸。炉子旁放着个满是油渍的小塑料凳，那是他专门坐的位置，凳子一侧明显低矮些，积年累月被他的右边屁股压的。

李师傅——我们都这么叫他，虽然没人知道他师傅过谁。六十出头的年纪，瘦得像根烤签子，脸上皱纹纵横交错，像是被烧烤炉上的炭火烤出来的纹路。唯独那双手，粗糙却灵活，翻动烤串的时候像是在弹琴，那节奏感谁看了都服气。

“老李，来二十串羊肉，十串鸡翅，五个茄子，再加两瓶啤酒！”

这是晚上七点钟最常听到的声音。老李从不记账本，所有点的东西都装在他脑袋里，从没见他记错过。

“好嘞，马上就好！”

他的回答永远这么简单，声音不大不小，却总能穿透烧烤摊的喧闹。然后就是熟练地串肉、刷油、撒料，动作一气呵成。我曾经试过计时，他串一根肉签只需要七秒钟，这速度在整个县城可能没人能比。

老李的烧烤摊从不缺客人。倒不是因为他的烧烤有多特别——说实话，味道就那样，和县城其他烧烤摊差不多。但人们就是喜欢来他这儿，可能是因为老李那张永远挂着淡淡笑容的脸，也可能是他那股子不温不火的劲儿，让人觉得舒服。

“师傅，多放点孜然！”

“少放盐，我有高血压！”

面对各种要求，老李从不皱眉，总是点点头就照做。但你要是问他生意怎么样，他只会说：“还行，够吃饭。”

其实谁都知道，老李这摊子撑起了一个三口之家。他老伴儿前些年被查出类风湿，干不了重活；儿子老李小兵正在读高中，学习挺用功的，是家里的希望。

记得有一年夏天特别热，县城连着三十多天高温，柏油马路都快化了。那天我去吃烧烤，看见老李满头大汗地忙活，脸上却还是那副不急不躁的样子。他的烤炉前没有电风扇，只有一顶早已褪色的草帽遮挡着头顶的暴晒。

“李师傅，这么热的天，你咋不弄个风扇啊？”我随口问道。

他擦了把汗，笑着摇摇头：“风扇吹着炭火不好，影响温度。再说了，”他指了指不远处的电线杆，“那上面的电表跳得快，能省则省。”

说话间，我注意到他手腕上那块早已褪色的塑料表带，表面有道明显的裂痕，却还在勤勤恳恳地走着时间。

老李的摊子一年四季只休三天：春节初一到初三。其他时间，只要天气允许，那辆破三轮就会准时出现在固定的位置上。下雨天，他会多带几块塑料布，遮住炉子和座位；大风天，他会用几块砖头压住棚子；严寒时，他会在炉子下面多添几块炭，让坐着的客人暖和些。

曾经有人劝他：“老李，你这年纪了，歇歇吧。”

他只是笑笑：“习惯了，闲不住。”

大家都知道他闲不住的真正原因。老李是县水泥厂下岗工人，那会儿赔了点钱，但没几年就花光了。老伴儿的药不能断，儿子的学费更是大头。除了这摊烧烤，他还能干啥呢？

去年夏天，县城来了个城管新队长，搞起了”市容整顿”。老李那种没证的流动摊贩首当其冲。我正好那天在他摊子上吃烧烤，亲眼看见几个城管气势汹汹地过来。

“这里不许摆摊，收拾东西走人！”领头的城管扯着嗓子喊。

老李愣了一下，脸上的笑容僵住了，但很快又恢复了平静：“领导，我这摆了十多年了，从没扰民…”

“少废话！没有营业执照就是违规！”那城管不耐烦地打断他。

周围的食客都替老李着急，有几个年轻人甚至站起来打算和城管理论。老李却轻轻摆手制止了大家，然后慢慢地开始收拾东西。

他的动作很慢，但很有序。先是把烤好的串递给顾客，然后关掉火，把炭火小心翼翼地倒入一个铁桶，再把烤架拆下来…那样子看着让人心疼。

正在这时，一个骑着电动车的年轻人风风火火地赶来，正是老李的儿子小兵。不知谁给他打了电话。

“爸！”他急匆匆地跑过来，瞪着城管，“凭什么赶我爸走？他这摊子摆了十几年，从来没有投诉！”

城管队长翻了个白眼：“小伙子，别给脸不要脸。规定就是规定。”

小兵脸涨得通红，正要发作，被老李一把拉住：“算了，儿子，咱回家。”

“不行！”小兵挣脱父亲的手，从兜里掏出手机，“我要投诉！我要录视频！”

场面一度很尴尬。最后还是老李的老伴儿赶来，好说歹说才把小兵劝走。临走时，小兵红着眼睛对城管喊：“你们等着，我爸不会就这么算了！”

那天晚上，整条街都没了老李的烧烤摊，显得格外冷清。

接下来的一周，老李的烧烤摊都没有出现。不少老顾客打听他的消息，却没人知道他去了哪里。有人说他被罚款了，有人说他回老家了，还有人说他病了…

直到第八天，我才在食品厂后面的小巷子里发现了老李的身影。他的三轮车停在一个不起眼的角落，四周用塑料布围起来，像是躲避着什么。我走过去，看见他正低头串肉串，手边放着个旧收音机，正播放着不知哪个台的戏曲。

“李师傅，你这是…”

他抬头看见是我，笑了笑：“哎，先在这儿凑合着。那边不让摆了，这里偏一点，城管不常来。”

我在他对面坐下，点了几串肉。他的手艺一如既往的好，但眼神里多了几分疲惫和担忧。

“小兵最近怎么样？”我随口问道。

提到儿子，老李的眼睛一下亮了：“好着呢！那孩子争气，高考成绩出来了，考了617分，够上二本线了！”

说着，他从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸，那是高考成绩单的复印件。纸上的分数被他用红笔圈了好几圈，边上还写着几个大大的”好”字。

“恭喜啊！”我真心替他高兴，“准备报哪个学校？”

“省城的师范大学，学英语。”老李的脸上满是骄傲，“那孩子从小英语就好，说以后想当翻译，出国见世面。”

他一边说着，一边麻利地翻动着烤串，炭火映红了他的脸。

“这么好的成绩，一定要好好庆祝一下！”

老李笑着摇摇头：“庆祝啥啊，孩子自己不愿意，说要攒钱上大学。你是不知道，这几天他一直在找兼职，说暑假要多挣点学费…”

说到这里，老李的声音低了下来，眼神也暗淡了几分。

“学费很贵吗？”

“一年差不多两万多吧，加上住宿、生活费，怎么也得三四万。”老李叹了口气，“我和他妈这些年攒了一点，够第一年的，后面的…再想办法吧。”

炭火上的油滴落下来，发出”滋滋”的声音，像是在回应老李的叹息。

夏去秋来，县城的天气转凉了。老李的烧烤摊又换了个地方，这次是在菜市场旁边的小广场上。那里人多嘴杂，城管也懒得天天去查。

小兵已经去省城报到了，据说学校环境不错，宿舍是四人间，还有独立卫浴。老李给我看过小兵发来的照片，宿舍墙上贴着英文海报，床头摆着几本厚厚的词典。

“那孩子适应得快，”老李笑着说，“才去一个月，就交了好几个朋友，还找了个家教兼职，教高中生英语，一小时五十块呢！”

我能感觉到老李说这话时的欣慰和自豪，但也能看到他眼角的疲惫。这段时间，他的摊子开得更晚了，常常到凌晨一两点才收工。有时候会看到他在收摊时偷偷揉腰，那个动作很隐蔽，似乎不想让人发现。

“李师傅，腰不舒服？”我问。

“没事，老毛病了。”他笑着摆摆手，“站久了就这样，睡一觉就好。”

但我注意到他的笑容里带着一丝勉强。桌子上放着一瓶开了盖的跌打油，气味刺鼻。

秋天的一个周末，小兵突然回来了。那天下着小雨，我碰巧去老李的摊子躲雨，看见小兵坐在烤炉旁边，正帮着老李串肉串。他瘦了些，皮肤晒黑了，看上去比离家时更成熟了。

“小兵回来了？”我惊讶地问。

“嗯，说是想家了，回来看看。”老李笑得合不拢嘴，“刚才还说要帮我干活呢，我哪能让他干这个。”

小兵抬头笑了笑：“没事，爸，我小时候就会帮忙了。再说了，我爸这手艺我得学着点。”

老李脸上闪过一丝复杂的表情，很快又恢复了笑容：“学什么啊，你好好念书就行。这点小事，爸能应付。”

那天晚上，小兵一直帮着老李忙活，从串肉到烤串，动作虽然不如老李熟练，但也有模有样。我注意到老李一直站在旁边，时不时地指导几句，眼神里满是慈爱。

小雨渐渐停了，残留的水滴从塑料棚上滑落，打在地上发出轻微的声响。小兵突然转向老李：“爸，你那腰…还疼吗？”

老李愣了一下，随即摆摆手：“好多了，不碍事。”

小兵皱起眉头：“妈都告诉我了，你每天晚上回家都得贴膏药。”

老李有些尴尬地笑了笑：“你妈瞎说，就是偶尔有点不舒服。”

“别骗我了，”小兵放下手中的烤串，声音低沉下来，“我问过医生了，你这是腰椎间盘突出，严重的话…”

“别瞎操心！”老李打断了儿子的话，“我都这把年纪了，哪有不毛病的。再说了，你上学要紧，爸这点小毛病不碍事。”

小兵没再说什么，只是默默地继续烤串。但我能感觉到，气氛变得有些凝重。

直到深夜收摊时，小兵才又开口：“爸，我决定了，下学期申请转学。”

老李手上的动作停住了：“啥意思？”

“我想转回县里的职业学院，学厨师。”小兵直视着父亲的眼睛，“那边学费便宜，还能在家住，省下不少钱。”

老李的脸一下子沉了下来：“胡闹！好好的大学不上，学什么厨师？”

“厨师怎么了？”小兵反驳道，“现在厨师挺吃香的，学两年就能工作，挣的不比大学生少。”

“不行！”老李少有地提高了声音，“当初你妈住院，我们省吃俭用也要让你上高中，就是为了让你将来有出息！现在好不容易上了大学，你要放弃？”

小兵倔强地说：“什么叫有出息？非得上大学才叫出息吗？爸，你这些年靠烧烤养活我们全家，难道这不是出息？”

老李一时语塞，脸上的皱纹似乎更深了。

“爸，”小兵的声音缓和下来，“我知道你和妈的心思，但我已经长大了，有自己的想法。我不想看着你天天熬夜烤串，腰疼得直不起来，就为了供我上学。”

老李转过身，背对着儿子，声音有些哽咽：“爸妈就这点本事，只能做这个…但你不一样，你有文化，能上大学，将来能干更体面的工作。”

“什么体面不体面的，”小兵走到父亲面前，“爸，你这辈子够辛苦了，我不想再让你辛苦下去。让我学门手艺，早点工作，也能帮家里分担点。”

老李沉默了好久，最后只说了一句：“回家再说。”

接下来的几天，老李的烧烤摊照常营业，但他的脸上少了往日的笑容。小兵一直在帮忙，两人说话不多，但配合默契。

我能感觉到老李的心事重重。一天晚上，摊子上客人不多，我就多坐了一会儿。老李给我倒了杯茶，那是他自己带来的，用个旧保温杯装着，说是对胃好。

“小兵还在闹着要转学？”我小声问。

老李叹了口气：“嗯，那孩子认准的事，九头牛都拉不回来。和他妈一个脾气。”

“你们商量的怎么样了？”

“能怎么样，”老李苦笑道，“他妈都站他那边了，说什么’孩子大了有自己的想法’，‘学门手艺也好’…”

他停顿了一下，继续说：“其实我明白，小兵是心疼我们。他知道大学费用高，知道我这把老骨头也熬不了几年了。可是…”

他的声音渐渐低下去，手指无意识地揉搓着茶杯：“我就是不甘心啊。我这辈子没出息，就盼着他能有出息。现在眼看着有机会了，他又要走我的老路。”

我不知道该说什么，只能默默地喝茶。

“李叔，你知道吗，”半晌，我才开口，“现在的年轻人想法不太一样了。他们不一定非要走所谓的’正路’，很多技术工人、手艺人收入都挺高的。”

老李点点头：“我知道，我也不是非要他当什么大官、大老板。只是…”他停顿了一下，“只是不想他将来过得和我一样苦。”

“可能小兵不觉得那是苦。”我轻声说。

老李愣住了，半天没说话。

小兵最终还是回学校了，但转学的事情似乎没有放弃。老李的烧烤摊继续开着，生意时好时坏，但总能维持。

转眼到了寒假，小兵又回来了。这次他带回来一个厚厚的文件夹，里面装着各种厨师学校的资料和申请表。老李看都没看，只是把文件夹扔在了一边。

但小兵并没有放弃。每天他都会帮老李的忙，同时不断地向他介绍厨师这个职业的前景。

“爸，你知道吗？现在的新东方烹饪学校，毕业生起薪都有6000以上，两三年就能当厨师长，年薪十几万不成问题。”

老李只是默默地烤着串，不搭腔。

“还有，我问过咱县的杨老师，他说职业学院有个’大师工作室’，可以直接带徒弟，毕业就能推荐到五星级酒店。”

老李依然沉默。

小兵并不气馁，继续说着：“再说了，学厨师不耽误学英语啊。我可以业余时间自学，将来做西餐厨师，不也是用得上英语吗？”

老李终于开口了：“你真的想好了？”

小兵点点头：“想好了，爸。这不是一时冲动，我考虑很久了。”

老李长长地叹了口气：“行吧，随你。反正爸妈这辈子也就这样了，你自己的路，你自己选。”

虽然语气无奈，但我能感觉到老李其实已经有些妥协了。

那天晚上，小兵特别卖力地帮忙，连续烤了几个小时的串，直到最后一个客人离开。收摊时，老李的腰又开始痛了，他弯腰收拾炉子时，不小心碰倒了一旁的调料盒。

小兵赶紧去扶他：“爸，你先坐会儿，这些我来。”

老李勉强直起腰，脸上写满了疲惫：“没事，习惯了。”

小兵看着父亲佝偻的背影，突然说：“爸，等我学成了，咱们开个正经店面，不用再风吹日晒了。”

老李笑了笑，没有说话。

春节过后，小兵回校办理了转学手续，成功转入了县职业学院的烹饪专业。老李虽然表面上不说什么，但私下里已经开始打听哪个厨师学校更好，哪个师傅手艺更正宗。

转眼到了夏天，小兵在学校学习得很认真，放假回来时已经能做几道像样的菜了。他特意在家给我们做了顿饭，手艺确实不错。老李吃得很开心，虽然嘴上还是念叨着：“这火候还差点，这盐放少了…”

那天晚上，父子俩一起出摊。和往常不同的是，小兵多了几样新品：用烧烤做的简易版川菜、鲁菜，还有两种他自创的酱料。出乎意料的是，这些新品很受欢迎，当晚就卖光了。

老李看着儿子忙碌的身影，眼里满是欣慰。虽然没说什么，但我知道，他心里已经接受了儿子的选择。

时间一晃就是两年。小兵从职业学院毕业了，还在校期间就获得了几个厨艺比赛的奖项。毕业后，他拒绝了几家酒店的邀请，坚持要回来帮老李的忙。

那天下午，我去老李的摊子吃饭，看见父子俩正坐在一起聊天。小兵手里拿着一叠图纸，看起来像是店面设计图。

“爸，我看中了菜市场对面那个店面，一百多平米，装修好了可以摆十几张桌子，前厅后厨分开，干净卫生…”

老李皱着眉头：“那得多少钱啊？租金、装修、设备，加起来少说也得十几万。”

小兵笑了：“这两年我比赛得的奖金，加上做家教的钱，已经攒了五万多。剩下的可以贷款，我和同学商量好了，他投资一部分…”

老李打断了儿子：“你疯了？欠那么多钱，万一生意不好怎么办？”

小兵不以为然：“爸，你这摊子十几二十年了，老顾客那么多，还怕没生意？再说了，我有新菜单，结合烧烤和川菜，县城还没有这种风格的店呢。”

老李还想说什么，小兵却一把握住了他的手：“爸，咱不开摊了！我知道你腰不好，这么些年风里来雨里去的，也该歇歇了。让我来吧，开个正经店面，你就在家享清福，偶尔来店里指导指导。”

老李的眼圈红了，转过头不让儿子看见。我借口上厕所，悄悄离开了。

如今，老李的烧烤摊早已不在了。取而代之的是县城菜市场对面的一家店面，招牌上写着”李氏传承烧烤川菜馆”。店里生意很好，每到晚上总是座无虚席。

小兵成了店里的主厨，他把传统烧烤和川菜融合在一起，创新了不少受欢迎的菜品。老李虽然说是退休了，但每天还是会去店里转转，有时候会亲自烤几串给老顾客，那手艺依然是一绝。

有天晚上我去店里吃饭，看见老李正坐在角落里的一张特制高凳上，背后垫着个软垫，悠闲地看着电视。小兵从厨房出来，给老李端了碗汤：“爸，趁热喝，对腰好。”

老李接过汤，笑呵呵地说：“你小子，现在知道孝顺了？”

小兵回厨房前，拍了拍老李的肩膀：“爸，如果没有你这些年的坚持，哪有我的今天？”

老李喝了口汤，望着儿子的背影，眼里满是骄傲。忽然，他好像注意到了什么，冲着厨房喊：“诶，那个辣椒面不是那么放的，要先炒一下！”

小兵的声音从厨房传来：“知道了，师傅！”

我看着老李满足的笑容，心想，这或许就是他想要的”出息”吧。不是什么大富大贵，而是能够继承他的手艺，并且活得比他更好一点。

在县城的夜色中，李氏父子的故事仍在继续，只是不再有那辆破旧的三轮车，不再有风吹日晒的担忧，留下的，是一门手艺和一份传承。

老李常说：“手艺是最踏实的依靠。”如今，这份踏实已经从父亲传给了儿子，而儿子，做得比父亲更好。

或许这就是真正的”烟火人生”——平凡中的伟大，普通中的坚韧，以及永不止息的奋斗和爱。

来源：晓杰美食记