摘要：我骑着电动车往村委会赶，裤腿沾了泥，湿哒哒的。是县里的张秘书打电话来，说今天要来接老支书去县城开表彰大会。我这个新来的驻村第一书记，总得露个面。

夏天的雨总是这样，说来就来。天黑得快，午后三点多，乌云就压了下来，把整个后河村罩在灰蒙蒙的阴影里。

我骑着电动车往村委会赶，裤腿沾了泥，湿哒哒的。是县里的张秘书打电话来，说今天要来接老支书去县城开表彰大会。我这个新来的驻村第一书记，总得露个面。

说起老支书张德寿，村里人都叫他”张疯子”。这称呼叫了快十年了，一开始是背地里说，后来索性当面叫，老头儿也不恼。现在这称呼变了味，村里人说起来带着点骄傲。

村委会那栋两层小楼前，围了一圈人。雨大了，大家就挤在屋檐下。张国强家的母鸡逃了窝，被雨浇得直往人堆里钻，惹得几个孩子又笑又跳。

“是不是来了？”有人问。

“李婶，是政府的车不？”

“肯定是，你看那车牌，前面有个’0’。”

我挤进人群，才看到院子里停了两辆黑色轿车，前面那辆挂着县政府的牌子。张秘书站在车旁，撑着把伞，眼镜上挂满了雨珠。

“老张呢？”我问站在门口的李婶。

“老疯子还在屋里收拾呢，说是找不着他那件灰布褂子。”李婶叼着根没点着的烟，笑眯眯地看着院子里的车，“你瞧这车多气派，比咱村刘老板的还好。”

张秘书见了我，忙迎过来：“第一书记同志，这雨越下越大，咱们要不要先动身？老支书准备好了吗？”

“马上，马上。”我答应着，就要往屋里走，却被人拦住了。

“秦书记，你让李婶去喊吧，她跟老张熟。”说话的是村里的老会计王广明，退休十几年了，平日里爱穿个褪色的绿背心，里面衬着条洗到发白的汗衫，冬天也这身打扮，就多套件旧军棉袄。

李婶把烟往耳朵上一别，撩起门帘进去了。

那是十年前的事了。

那年老张七十岁，刚从村支书的位置上退下来。本来按村里人的想法，该是在家带孙子，逗逗鸟，养养花，安安稳稳过日子的年纪。可老张不这么想。

退休那天，他穿了件发亮的蓝西装，扣子系到最上面那颗，胸前别着支笔，显得格外正式。开完欢送会，他喝了两盅酒，脸涨得通红，突然对着村委会的人说：“我要把咱们村后山那片荒地给种上树。”

没人当回事。那片荒山有千把亩，土薄石头多，七八十年代村里组织过两次开荒，都失败了。后来索性丢在那儿，成了全村的柴山，偶尔几户人家放羊，羊啃得那点草都见了根。

谁知第二天一早，老张真背了锄头去山上了。

一连去了半个月。

村里人坐在槐树下乘凉，看老张每天提着个塑料壶，肩上扛着锄头，像赶场似的按时出工，就开始背后嘀咕。刘二说:“老张这是退休闲得慌，找活干哩。” 旁边的赵婶接嘴:“盆景种出瘾了，想上山种大树了。” 大伙笑得合不拢嘴。

后来听说，老张租了辆手扶拖拉机，装了半车树苗，还背了个旧式喷雾器，里面装着不知什么药水。那天他一大早又往山上去，一直到半夜才回来，脸和手都让蚊子咬成了包。

村里开始有人明里暗里笑话他：“老张这是退休退糊涂了，种那石头山，跟前些年那个背石头盖房子的’傻柱’有啥两样？”

那年冬天特别冷，下了场大雪，接连下了三天三夜。雪停的那天早上，老张照样去了山上。有人看见他在雪地里挖坑，跪在地上扒拉着什么，膝盖都冻红了。

李婶把这事告诉了老张的儿子，他儿子在县城开了家小超市，挺忙的，平时难得回家。他回来看了一趟，劝老张别折腾了。两父子在炕上嚷了一晚上，第二天儿子气呼呼地走了，老张还是照样上山。

“这不是疯了是啥？”村里人都这么说。

那年春节，老张没去儿子家，说是怕树苗让野兔子咬了。他一个人在家蒸了几个馒头，炒了盘老南瓜，开了瓶二锅头，对着电视过了年。

村里的孩子都怕他，说他是怪老头。有几个淘小子往他院子里扔石头，又怕被抓住，扔完就跑，留下几声尖利的笑。老张捡起石头，放在门口的水缸上，攒了有二三十块。

有天我问他：“张叔，这些石头您留着干嘛？”

他笑了：“种树的时候压树根用，免得风吹歪了。”

天渐渐热了，村前那条小河的水也慢慢涨了起来。老张的腿脚却不太好了，爬山的时候得拄根棍子。可他依然天天往山上跑，背着个蓝色的塑料桶，桶上贴着”脑白金”的商标，里面装着水。

李婶有天遇到他，问：“老张，你天天浇那么点水，有用吗？”

老张把桶往地上一放，擦擦汗说：“你们知道啥？我这叫’定根水’，树苗栽下去，头一年最关键，得让它扎下根。”

李婶翻了个白眼：“得了吧，就你那点水，还不够山风吹干的。”

老张不生气：“水少没关系，人不能断。”

那天晚上收音机里说，明天要下暴雨。老张高兴坏了，搬了把椅子坐在院子里，对着天空发呆。第二天早上雨没来，他失望地又背起水桶上山去了。

日子一天天过去，冬去春来，山上开始有了变化。第三年春天，那些树苗居然长起来了，远远望去，山坡上有了点绿意。村里人开始议论，说老张运气好，碰上了连续几年的好天气。

有人不信邪，特意上山去看，回来后说：“真别说，还真长了不少，就是还稀稀拉拉的，没啥大用。”

老张家里也变了样。墙上挂着各种林业书籍的剪报，门口堆满了树苗袋子和农药瓶。他把自己的退休金几乎全花在了这些东西上。有一年冬天特别冷，他舍不得买煤，在家穿着棉袄看电视，把烧水的炉子支在院子里，省得屋里有煤气。

他儿子知道后，给他送了两千块钱和一袋大米，又是一番劝说。老张不为所动，只是把钱和大米收下了。

第五年，山上的树长得明显好了。夏天，山坡上绿油油的一片，老远就能看见。老张干脆在山脚下搭了个窝棚，下雨了就住在那里。他说怕有人偷苗，其实大家都知道，没人会费那个劲。

这一年，县里搞生态补偿，听说荒山造林有补贴，老张乐坏了，骑着他那辆掉了链子的破自行车就往县里跑。跑了三趟才把手续办齐，回来的路上，他车胎扎了，硬是推了十几里地回来的。

补贴下来了，虽然不多，但老张高兴得像过年，特意去供销社买了两瓶好酒，说是犒劳自己。

慢慢地，村里人不再笑话他了。因为山上的变化实在太明显了。第七年，整座山都绿了，远远望去，像给村子戴上了顶绿帽子。春天，山上开满了不知名的野花，黄的紫的白的，漫山遍野。蜜蜂和蝴蝶多了起来，鸟儿也来了，清晨能听到它们叽叽喳喳的叫声。

山下的水也变了。原来每到雨季，山洪暴发，村子里总要淹几户人家。现在好了，雨水被树木拦住了，慢慢渗到地下，河水清澈了许多，据说又有了小鱼。

第八年，县里来人了，说是要来看看这片”生态修复示范区”。来的是林业局的一位副局长，开了辆普通面包车，下车后冲着老张直乐：“老同志，好样的！咱们全县就数你这儿搞得好。”

老张难得穿上了那件蓝西装，还系上了红领带，脖子涨得通红，说不出话来，只是不停地点头。

县里的人走后，老张跟个孩子似的，拉着我的手说：“你看，我没疯吧？我这是为子孙后代做好事哩！”

我一时无言，只能重重地点头。

这事传开后，村里人看老张的眼光变了。原先背地里叫他”疯子”，现在改口叫”老支书”了。小孩子们也不再害怕他，反而缠着他讲山上的故事，问他见没见过狐狸或者野兔子。

李婶有天对我说：“你说这老张，真是个怪人。一辈子就顾着给别人好，自己的日子过得那叫什么事啊。”

我知道她指的是什么。老张的小闺女早年出嫁到外县，这些年病了，老张卖了家里唯一值钱的一头老母猪给她寄钱。他儿子忙着生意，一年到头回来不了几次。老张大部分时间是一个人住，屋里乱得像个草窝，衣服扔得到处都是，也懒得收拾。

“他惦记那山上的树，胜过惦记自己。”李婶叹了口气。

第九年，奇怪的事发生了。村里开始有了游客，大都是县城里开车来的，说是来这里”呼吸新鲜空气”。他们在山上走一圈，再来村里转转，买点土特产，顺便拍几张照片发朋友圈。

有个做旅游的老板慕名而来，说是想在村里开个”农家乐”，被老支书拦下了：“不行，山上的树还小，经不起折腾。再等等，等树长大了再说。”

老板不高兴地走了，村里人也有些埋怨老张太固执。但他坚持自己的想法：“贪小利，吃大亏。树啊，跟人一样，得有个长大的过程。”

这一年，县里有个环保项目，专门研究水土保持，把老张的荒山造林列为样板。据说还发了篇论文，登在了杂志上。老张虽然看不懂那些专业术语，但他把那本杂志珍藏起来，用塑料袋包得严严实实。

到了第十年，也就是今年，老张的事迹被省里知道了。省电视台来拍了专题片，说是要在”最美生态守护者”栏目播出。老张第一次上了电视，村里人都来他家看，客厅里挤满了人，连平时跟他不对付的王麻子也来了，还带了两包好烟。

看完节目，王麻子使劲拍着老张的肩膀：“老张，我服了你！真没看出来，你这是干了件大事啊！”

老张只是笑，脸上的皱纹堆成一团。

一个月后，县里来电话，说要推荐老张参加省里的表彰大会，让他准备一下，有车来接。

“这么隆重？”我有些惊讶。

“那当然，”张秘书笑着说，“老张这十年种的树，被评为全省生态修复的典范了。您可能不知道，他那片山现在固碳量多大，减少水土流失多少吨，经济效益、生态效益都算出来了，相当可观。”

……

李婶从屋里出来，后面跟着老张。老张穿了一身老式的中山装，黑布料，洗得有些发白了，但看得出是新熨过的，一丝褶皱都没有。他胸前别着个小树叶形状的徽章，大概是什么荣誉证章。

“来了来了，”李婶扯着嗓子喊，“我说老疯子，找半天找到啥了？还不就是这身破衣服。”

老张不好意思地笑了：“这衣服是我当年结婚时候做的，结实。”

“行了行了，赶紧上车吧，外面下雨呢。”李婶推着他往外走。

老张却站住了，回头望着屋里：“我那个…我盆里的小树苗还没浇水呢。”

李婶急了：“什么小树苗啊，耽误正事。”

“就是那个，那个黄杨，我想带去县城给儿子家阳台上放着。”他指着屋里窗台上的一个破瓷碗，里面栽着棵不起眼的小树苗。

“我给你浇，你快走吧。”李婶不由分说地把他往外推。

老张这才慢悠悠地走出门，淋着雨小跑几步钻进了车里。临关车门前，他冲着围观的村民挥挥手：“别送了，都回去吧，雨大。”

车子启动了，雨也渐渐小了。我站在村委会门口，看着县政府的车缓缓开出村子，心里突然有种说不出的滋味。

旁边的王会计嘬着牙花子说：“你说这老张，咱当了一辈子邻居，真看不透他。种那么多树，图啥呢？”

我想了想说：“可能…他就是喜欢看着东西从无到有吧。”

王会计沉默了一会，然后咧嘴笑了：“这老疯子，种树种到省里去了，真有他的。”

他刚说完，一阵风吹来，村口那棵老槐树抖落了满身的雨水，哗啦啦地响。我抬头看去，阳光从云缝里透出来，照在远处的山上。山那么绿，那么亮，像是被洗过一样。

这大概就是老张这十年来，每天早晨醒来，推开窗户看到的景象吧。

后来我才知道，省里对老张的表彰，不仅有荣誉证书，还有一笔不小的奖金。村里人猜测他会怎么用这笔钱——修房子？买台彩电？还是终于享享清福？

两周后，老张回来了，县里派车送的。他一下车，就急匆匆往家里走，好像忘了什么重要的东西。

第二天一早，有人发现老张又背着锄头上山了。他在山脚下围了块地，栽上了一排刚从县城买来的果树苗。

“这是啥树？”我问他。

老张蹲在地上，小心翼翼地扶正一棵树苗：“这是樱桃树，等结了果，村里的娃娃们可以来摘着吃。”

他站起身，拍拍手上的泥土，望着远处的山顶，眯起眼睛笑了：“那山顶上还有块地方没种呢，我琢磨着明年栽些松树，冬天也能绿着。”

太阳照在他布满皱纹的脸上，那一刻，我觉得他一点都不像个七十多岁的老人。

山风吹过，树叶哗哗作响，像是在鼓掌。

来源：泡泡小鱼儿