摘要：“凌晨三点，我裹着羽绒服蹲在老年大学门口，比当年评职称答辩还紧张。”68岁的退休教授陈文华苦笑着回忆抢课经历。他的目标是国画班，但名额仅有30个，而排队的人已超过200。保安劝他回家：“大爷，您这把年纪别折腾了！”他梗着脖子回：“我年轻时通宵做实验都没怕过！”

“凌晨三点，我裹着羽绒服蹲在老年大学门口，比当年评职称答辩还紧张。”68岁的退休教授陈文华苦笑着回忆抢课经历。他的目标是国画班，但名额仅有30个，而排队的人已超过200。保安劝他回家：“大爷，您这把年纪别折腾了！”他梗着脖子回：“我年轻时通宵做实验都没怕过！”

这一幕，正在全国各地的老年大学门口上演。北京东城老年大学每年开学季，凌晨排队的老人挤满街道，有人甚至提前一夜铺凉席占位；上海市民艺术夜校秋季班65万人同时在线抢课，382门课程半小时内“秒光”，网友直呼“比抢演唱会门票还难”。

老人们抢的不仅是课程，更是一场迟到的“人生突围战”。

内卷化：当2.6亿老人的“精神刚需”撞上8%的供给

“以前抢学区房，现在抢老年大学，中国人一生都在卷。”

中国60岁以上人口已达2.6亿，但全国老年大学仅7.6万所，仅能满足8%的需求810。供需失衡下，老年教育的内卷比职场更残酷——

课程鄙视链：学摄影的瞧不起学钢琴的，练书法的觉得跳广场舞“不上档次”；

入学门槛：公办老年大学优先接收本地户籍、高学历退休群体，农民工和农村老人大多被拒之门外；

“留级专业户”：有人入学13年不愿毕业，导致新生录取率不足10%。

一位广州老人坦言：“年轻时没读过大学，现在好不容易抢到名额，谁敢轻易放弃？”

这种“内卷”背后，是全社会对老年精神生活的长期忽视。老人们用行动证明：衰老不等于停滞，他们仍渴望被时代“看见”。

身份焦虑：从“某某家属”到“国画班班长”

“戴上老年大学校徽那一刻，我才觉得自己不是个废人。”

72岁的李淑芬曾是医院陪护家属，每天在病房被唤作“3床家属”。退休后，她在老年大学报名声乐班，如今已是合唱团领唱。“现在邻居都叫我‘李老师’，儿子朋友圈晒我的演出视频，比晒孙子还骄傲！”

这种身份重构，击中了中国老人的集体焦虑：

补偿心理：年轻时因贫困辍学的老人，在书法课上重拾“大学梦”；

价值证明：89岁的江奶奶在老年大学学会视频剪辑，成为30万粉丝的博主，坦言“比带孙子更有成就感”；

对抗标签：70岁的叶爷爷苦练声乐11年，“就想证明老人不是社会的累赘”。

一位社会学教授评价：“老年大学成了中国老人的‘社会呼吸机’——他们在这里重新获得姓名，而不仅仅是‘谁的父母’。”

社交需求爆发：孤独比衰老更可怕

“在这里，搓脚心的大妈和抠假牙的大爷都能成为同桌。”

在西安某老年大学的中医课上，老中青三代人共同学习把脉；北京某舞蹈班，丧偶多年的张阿姨和舞伴王叔擦出“夕阳恋”火花；广州摄影班的老人们组团采风，戏称自己是“银发少年团”。

这些场景折射出更深层的需求：

逃离孤独：随子女迁居城市的老人，通过课程重建社交圈；

代际融合：00后视频博主和70岁奶奶同堂学中医，互相教手机操作；

情感代偿：全职妈妈陈阳在国画班找到自我，“终于不用只围着孩子转”。

一位网友的评论引发共鸣：“送爸妈上老年大学后，他们不再催婚了——忙着赶作业呢！”

突围之路：让“银发教育”回归温暖本质

面对这场“抢课大战”，我们需要的不仅是扩容校舍：

打破“精英门槛”：推动课程下乡，让农村老人也能“老有所学”；

严打“伪老年大学”：禁止民办机构以“免费体验”为名推销天价保健品；

激活社会资源：开放社区中心、高校教室夜间授课，用“共享课桌”缓解供需矛盾。

更重要的是改变观念——正如89岁的江奶奶在直播间所说：“别总问老人能活多久，该问他们想怎么活。”

结语：衰老不可逆，但人生永远可以重启

当退休教授凌晨三点蹲守校门，当八旬老人熬夜赶作业，当“银发族”在课堂上笑得像个孩子……这些画面让我们看见：

生命的价值从不在于年龄，而在于始终向上的姿态。

或许，比“延迟退休”更迫切的，是给2.6亿中国老人一张公平的“课桌”。

来源：天哥教育