摘要：凌晨四点半，商丘柘城县老邢家的羊圈已经亮起灯。他裹着军大衣，打着手电筒挨个检查羊群的情况。“这两只小羊拉稀，得赶紧喂药”“那头母羊快生了，得盯着”。老邢养了二十年羊，从最初十几只散养到如今存栏800多只的规模场，每天依然不敢松懈。

凌晨四点半，商丘柘城县老邢家的羊圈已经亮起灯。他裹着军大衣，打着手电筒挨个检查羊群的情况。“这两只小羊拉稀，得赶紧喂药”“那头母羊快生了，得盯着”。老邢养了二十年羊，从最初十几只散养到如今存栏800多只的规模场，每天依然不敢松懈。

“现在养羊和以前真不一样了。”他指着羊舍里的自动饮水器和饲料搅拌机说，“前年政府补贴了8万块，我才敢上这些设备。”但高科技也带来新烦恼——去年冬天电路故障导致恒温系统失灵，一晚上冻死7只小羊，直接损失2万多。

中午十二点，老邢的妻子王婶蹲在院里打包羊肉快递。手机里不断跳出新订单：“昨天直播卖出去37单，最远发到新疆。”她苦笑着说，“城里人觉得直播带货风光，哪知道我们两口子天天熬到半夜回消息，眼睛都快看瞎了。”

宁陵县李大姐家的鹦鹉养殖场里，3000多只费氏牡丹鹦鹉叽叽喳喳叫成一片。她丈夫老张正给小鸟脚环上打二维码：“这玩意比养孩子还费心，每只都得录信息，漏一只就违法。”

说起这些年的经历，李大姐直摇头：“2016年听说养鹦鹉赚钱，我们借了20万入行。结果2018年政策收紧，差点血本无归。2021年又碰上鹦鹉滞销，饲料钱都凑不出来，只能把女儿的嫁妆钱挪来应急。”她翻开账本：去年刚赚回本，今年饲料又涨了15%。

“现在年轻人搞什么‘云养鸟’，我们跟不上。”她指着隔壁新盖的直播间，“00后小夫妻每天直播六小时，听说月入五万，但光设备就投了十多万。我们这把年纪，实在折腾不动。”

在民权县老刘的养猪场，空气里弥漫着刺鼻的消毒水味。他正在给猪打疫苗：“非瘟闹得凶，去年隔壁村死了两百多头，吓得我一个月没睡好觉。”翻开他的记账本：

“现在养猪就像赌博。”老刘算着细账：玉米从1.2元/斤涨到1.5元，兽药价格翻倍，请工人每天工钱涨到150元还招不到人。“村里七八家养猪场，去年关了四家。我寻思着要是下半年行情再不好，就把猪场改建成仓库。”

在虞城县，45岁的王建军正在调试新买的粪污处理设备。这个投资30万的大家伙让他背上了五年贷款：“环保查得严，不改造就得关门。”他苦笑着给我看手机里的监测APP，“现在粪水处理达标才能排，每吨处理成本多了三块钱。”

而十里外的赵大爷选择“逆潮流”——把200头的规模场拆成五个小散养点。“大场子风险太高，分开养虽然辛苦，但东边不亮西边亮。”他蹲在地头卷烟叶，“去年猪价跌的时候，小散户还能喂泔水挺过去，大场子光饲料钱就能压死人。”

26岁的小陈是村里少有的返乡大学生。他在自家果园搞起“林下养鸡”，手机架在树枝上直播：“老铁们看，这些鸡每天跑够一万步！”看似粗糙的直播背后有精细算计——土鸡蛋卖到3元/个，鸡粪直接还田省下化肥钱。

“比在城里打工强。”小陈坦言，“但压力也大，光学习直播话术就练了三个月，现在还花钱请人运营抖音号。”他展示着冷库里的滞销鸡蛋：“上周下雨没法发货，坏了200多个，心疼得好几天睡不着。”

在商丘市畜牧局门口，总能看到蹲着等消息的养殖户。老胡揣着《2024年养殖补贴申报指南》来回翻看：“说是有规模场改造补贴，我材料递了三个月还没批下来。”而养鸽子的孙大娘更发愁：“去年说推广肉鸽养殖，今年突然要查用地性质，我的鸽棚算不算违建还没说法。”

也有吃到政策甜头的。养牛的老李去年拿到15万无息贷款，新盖的青贮池让他每头牛多赚800元。“就是政策变得太快，”他摸着新装的监控摄像头，“去年要求视频监控全覆盖，光这套系统就花了2万。”

在商丘乡下转悠半个月，见到的养殖户没有传说中的年入百万，更多的是像老邢这样年赚二三十万的“中产户”，还有更多像老刘一样在盈亏线上挣扎的普通人。他们凌晨四点起床喂料，半夜还在回客户微信；既要防着非洲猪瘟，又得盯着期货市场的玉米价格；昨天刚为接到大订单高兴，今天就开始发愁物流运费上涨。

这些养殖户的日常，或许不如网红直播带货光鲜，但正是这些沾着饲料渣、带着粪土味的真实故事，撑起了中国农村经济的根基。在这里，致富神话少之又少，多的是一群普通人，在政策和市场的夹缝中，用汗水和智慧，一寸一寸搏出自己的生存空间。

来源：自由哥鹦鹉