摘要：2010年，广东韶关的粤北医院传染病分院，年轻的实习医生小林第一次遇到了狂犬病患者。那是个40多岁的男人，叫老周，瘦削的脸上满是疲惫，嘴唇干裂，眼窝深陷，像几天没喝水。病房里窗帘紧闭，灯光昏暗，老周坐在床上，眼神充满恐惧，妻子默默陪在一旁，空气中弥漫着沉重的绝
2010年，广东韶关的粤北医院传染病分院，年轻的实习医生小林第一次遇到了狂犬病患者。那是个40多岁的男人，叫老周，瘦削的脸上满是疲惫，嘴唇干裂，眼窝深陷，像几天没喝水。病房里窗帘紧闭，灯光昏暗，老周坐在床上，眼神充满恐惧，妻子默默陪在一旁，空气中弥漫着沉重的绝望。
小林的导师低声说：“这是狂犬病，一旦发病，几乎无药可救。”老周半个月前被流浪狗咬伤，没打狂犬病疫苗，如今病毒发作，进入兴奋期。他清醒却异常不安，稍有风吹草动就惊慌失措。最让小林震撼的是老周的恐水症。导师让他端一杯水试试，小林小心翼翼靠近，老周却像见了鬼，浑身发抖，拼命摆手：“拿走！拿走！我喝不了！”那绝望的眼神，至今让小林难以忘怀。
几天后，老周病情恶化，进入麻痹期，肌肉瘫痪，呼吸衰竭，悄然离世。妻子抱着他的遗物，泣不成声。小林站在病房外，心头沉重：“如果他早点打疫苗，也许就不会这样……”从此，他立志科普狂犬病，让更多人免受这种“必死之症”的折磨。
狂犬病是由狂犬病病毒（RABV）引起的急性传染病，嗜神经的病毒专攻神经系统，几乎不进入血液循环。据《中华传染病杂志》2024年数据，中国每年报告约500例狂犬病病例，死亡率接近100%，是全球病死率最高的传染病之一。
病毒的“狡猾”在于它的传播路径。被感染动物（多为狗）咬伤后，病毒通过伤口进入肌肉组织，在局部繁殖，然后沿外周神经逆行而上，直达中枢神经系统，尤其是脑干和大脑。一旦侵入脑部，病毒迅速繁殖，破坏关键的神经核团，如迷走神经核、舌咽神经核，导致吞咽和呼吸肌肉痉挛。这就是恐水症的根源：患者一见水、听水声甚至想到水，咽喉肌肉就会痉挛，产生窒息感，恐惧到极点。
狂犬病分两种类型：
狂躁型：最常见，表现为恐水、怕风、兴奋不安，持续1-3天后进入麻痹期，最终呼吸衰竭死亡。麻痹型：较少见，主要侵袭脊髓和延髓，患者直接出现瘫痪，无明显恐水症状，但同样致命。《新英格兰医学杂志》（NEJM）2023年研究表明，病毒侵入脑部后，患者通常在1-5天内死亡。即使重症监护也难挽回生命。
老周的恐水症是狂犬病最典型的症状。为什么患者渴到嘴唇干裂，却不敢喝水？原因在于病毒破坏了控制吞咽和呼吸的神经核。水流或水声刺激咽喉，触发肌肉痉挛，患者感觉像溺水般窒息，恐惧感被无限放大。这种心理和生理的双重折磨，让患者宁愿渴死也不敢靠近水。
《柳叶刀》（The Lancet）2024年案例分析指出，恐水症不仅是生理反应，还与病毒引发的焦虑和恐惧情绪有关。患者在兴奋期清醒却无法自控，常常大喊大叫，肌肉痉挛，痛苦不堪。小林回忆，老周甚至不敢看水杯，护士不小心洒了水，他吓得缩到床角，像面对死神。
教科书《传染病学》（第9版）明确写道：“狂犬病一旦发病，病死率100%。”但2016年《狂犬病预防控制技术指南》稍留余地，称“几乎100%”。这微妙的措辞引发讨论：真有存活可能吗？
据国际权威专著《Rabies: Scientific Basis of the Disease and Its Management》（2020年版），全球记录了7例狂犬病存活病例，均为国外案例：
1970年，美国：6岁男孩被蝙蝠咬伤，发病后昏迷，检测到高水平抗体，最终康复，无明显后遗症。1972年，阿根廷：45岁女性被狗咬伤，发病后瘫痪，13个月后基本恢复，但有轻微后遗症。这些幸存者多伴严重神经后遗症，部分几年后因并发症死亡。中国暂无明确存活记录，如河南洛阳2007-2019年43例狂犬病病例，全部死亡。对普通人而言，“几乎100%”与“100%”无异，发病即无生还希望。
老周的悲剧源于没及时接种狂犬病疫苗。狂犬病暴露是指被狂犬、疑似狂犬或无法确定健康状况的动物咬伤、抓伤，或伤口接触其唾液。暴露分三级：
I级：接触动物但无皮肤破损，无需处理。II级：轻度咬伤或抓伤，需接种疫苗。III级：严重咬伤或粘膜暴露，需疫苗+狂犬病免疫球蛋白。疫苗接种采用5针法（0、3、7、14、28天各1针），若暴露严重，需立即注射免疫球蛋白。据中国疾控中心2024年数据，及时接种疫苗可将感染风险降至近零。
很多人寄希望于“10日观察法”，即观察咬人动物10天内是否死亡，若存活则无需疫苗。但这有严格前提：
仅限家养犬猫，且有两次有效疫苗接种记录。动物可被隔离观察10天。暴露后仍需立即接种疫苗，若10天后动物存活，可停打后续针次。小林提醒：流浪狗咬伤无法观察，千万别等10天，错过疫苗黄金期，后悔莫及！
中国每年消耗约6000万支狂犬病疫苗，全球第一，但防控效果却不理想。武汉生物制品研究所严家新教授指出，疫苗多用于人而非狗，是最大的“滥用”。欧美国家通过给犬只普遍接种疫苗，几乎消灭了狂犬病，而中国重人轻犬，本末倒置。
狂犬病的传染源90%以上是狗。管理流浪狗、强制家养犬接种疫苗是釜底抽薪之策。小林所在社区已开始试点：每只家犬需登记、接种疫苗并佩戴标识，居民互相监督，效果显著。《柳叶刀》2024年建议，中国若2030年要实现“消灭狂犬病”目标，需将90%疫苗用于犬只。
老周的悲剧让人痛心。狂犬病的恐水症不仅是病毒的“杰作”，更是对生命的无情摧残。病毒不入血液，却直击大脑，发病后死亡率几乎100%，令人闻之色变。2017-2020年，中国狂犬病死亡人数逐年下降，但500余例的年发病量仍提醒我们，防控任重道远。
被咬后及时接种狂犬病疫苗是救命的关键，别信“10日观察法”的侥幸心理。更重要的是，管理好犬只，给狗打疫苗，才能从源头斩断病毒。愿我们都能从老周的故事中吸取教训，守护健康，远离狂犬病的阴影！
参考资料：
The Lancet. Rabies: Epidemiology and Control Strategies, 2024.New England Journal of Medicine. Neurological Mechanisms of Rabies, 2023.中华传染病杂志. 中国狂犬病流行病学与防控进展, 2024.中国疾病预防控制中心. 狂犬病预防控制技术指南, 2016.来源：健康日知一点号