摘要：银幕上，1941年布列斯特要塞的硝烟扑面而来。这部改编自苏联作家鲍里斯·瓦西里耶夫同名小说的电影，以被官方记录遗漏的普通士兵视角，还原了苏德战争初期苏军零装备、零补给状态下与德军殊死搏斗的惨烈场景。画面中，士兵瓦西里耶夫用身体堵住机枪射孔的画面让普京的右手猛然

俄罗斯总统普京在观看二战题材电影《未列入名册》时，眼眶泛红、低头掩面，强忍泪水。这是继2007年观看《12怒汉》后，普京第二次因战争影片落泪。

【主体内容】

银幕上，1941年布列斯特要塞的硝烟扑面而来。这部改编自苏联作家鲍里斯·瓦西里耶夫同名小说的电影，以被官方记录遗漏的普通士兵视角，还原了苏德战争初期苏军零装备、零补给状态下与德军殊死搏斗的惨烈场景。画面中，士兵瓦西里耶夫用身体堵住机枪射孔的画面让普京的右手猛然攥紧扶手，喉结剧烈滚动却始终未发出声响。

俄罗斯1电视台《莫斯科·克里姆林宫·普京》节目组透露，普京在观影前特意要求调暗灯光："有些记忆需要安静。"当影片播放到女卫生兵索尼娅被刺穿胸膛仍死死抱住德军狙击手的片段时，普京的钢笔从左手滑落，在会议桌上划出刺耳声响。现场工作人员事后回忆，总统办公室的空气仿佛凝固，唯有屏幕里1942年的炮火声穿透时空。

这种情绪爆发并非偶然。从2007年《12怒汉》到2025年《未列入名册》，普京的落泪始终与战争中的个体叙事紧密相连。莫斯科大学历史系教授伊万诺夫指出："他选择的影片都聚焦被宏大历史遮蔽的普通人，这种视角与俄罗斯近年强调的'人民胜利观'高度契合。"数据显示，自2014年克里米亚事件后，俄罗斯主旋律战争片票房占比从37%飙升至68%，《未列入名册》上映两周即斩.获2.3亿卢布票房，创近五年新高。

国际舆论场呈现两极分化。西方媒体聚焦普京"政治表演"说，路透社称其"眼泪是地缘博弈的调料"；而《今日俄罗斯》则援引民调显示，78%的俄民众认为"总统的情感共鸣让历史不再冰冷"。更耐人寻味的是，影片导演在采访中透露，普京曾私下建议增加"士兵家书"段落："让后人知道，他们不是冰冷的数字，而是会思念母亲、会害怕死亡的人"。

【结尾】

当布列斯特的硝烟散去，普京办公室的灯光重新亮起。他反复摩挲着电影海报上...的黑白照片，这个曾让"战斗民族"总统两次落泪的影像，正在重塑一个国家对历史的集体记忆。历史从未远去，它只是换上了新的胶片。

来源：莫离说事