摘要：那时的农村，土坯房，泥巴墙，全家人挤在一间不到二十平米的屋子里，夏天闷热得像蒸笼，冬天冷得骨头疼。继父每天披星戴月下地干活，为的就是让我和母亲过上好日子。

求学路上的刀光

＂支书把你的录取通知书扣下了？＂继父的眼睛眯成一条线，粗糙的手掌握紧了桌角，那是1982年的夏天，一个改变我命运的夏天。

天色将晚，屋外知了叫得震天响，继父脸上的皱纹像是黄土高坡上的沟壑，一道一道，刻着岁月的艰辛。

我叫王建国，生在六十年代末的黄土高坡上，那会儿正是＂跑步进入共产主义＂的年代，母亲给我取这个名字，寄托着对新中国的希望。

母亲守着我这个拖油瓶改嫁给了李德明，一个老实巴交的庄稼汉。他不是我亲爹，却比亲爹还亲，从不嫌弃我是别人留下的种。

那时的农村，土坯房，泥巴墙，全家人挤在一间不到二十平米的屋子里，夏天闷热得像蒸笼，冬天冷得骨头疼。继父每天披星戴月下地干活，为的就是让我和母亲过上好日子。

＂读书，读书才有出息！＂这是继父常挂在嘴边的话，虽然他自己连自己的名字都写不全，却把全部希望都寄托在我身上。

记得我上初中那会儿，邻村一个娃考上了地区师范，全村人都去他家道喜，像过年一样热闹。那时候，继父站在人群外头，眼神里满是渴望，回来后盯着煤油灯下的我，轻声说：＂建国，爹就指望你了。＂

母亲在旁边叹气：＂咱家这条件，哪里念得起？＂

继父瞪了她一眼：＂砸锅卖铁也得让娃读书！＂

那年月，乡下娃考上大学，比天上掉馅饼还稀奇。我们大队从建国以来就没出过一个大学生，连高中毕业的都屈指可数。

邻村的张麻子见了母亲就阴阳怪气：＂你家那读书郎，怕是白费心思咧，咱农家娃，命里没有穿长衫的福分。＂

母亲不吱声，只是缝补时针脚更密了，像是要把所有的希望都缝在那些破旧的衣服里。继父也不说话，扛着锄头下地时背却挺得更直了，仿佛扛着的是全家的未来。

院子里那棵老槐树下，摆着一张自制的木桌，是继父用山上砍来的木头一锤一凿钉成的。每到夏天，我就在那儿看书到深夜，蚊子叮得腿上全是包也不觉得痛。

村里人都说我傻，大热天不去田里帮工，整天抱着死书本有啥用？＂种了几千年地，哪个靠书本吃饭了？＂村里的老李头常这么说，一边吧嗒着旱烟袋，一边朝地上啐口水。

高考那天，继父起了个大早，煮了两个鸡蛋，还有一碗荠菜面。这在平时是想都不敢想的奢侈，家里的鸡蛋都是留着换钱的。他不善言辞，只说：＂建国，吃饱了去。＂

就这样，我背着他用面粉袋子缝的书包，走了四十里山路去县城考试。脚后跟磨破了皮，痛得直抽气，心里却像灌了蜜一样甜，因为我知道，家里人的希望全都压在我身上。

考完那天晚上，我做了个梦，梦见自己穿着白衬衫，站在高高的讲台上，底下坐满了学生。醒来后，我对着土墙发了好久的呆，那个梦太美好，美好得不真实。

六月的麦子黄了，七月的庄稼绿了，录取通知迟迟不来，院子里的向日葵都谢了，豆角也老得挂不住了。村里陆续有人捎风，说咱村难得出个大学生，有时能有这等好事啊，还说是李向阳支书亲自去邮电所取的信。

＂支书为啥扣下我的通知书？＂我坐不住了，问继父。心里一团乱麻，考了那么多年，难道功亏一篑？

继父不答，只抽着烟，屋里烟雾缭续，呛得人直咳嗽。母亲在灶台边偷偷抹泪，手里的铁锅刷得叮当响。

村里的大喇叭突然响起来：＂本大队今年高考，无人录取，请社员们死了这条心，好好安心生产。＂那声音像一把刀，狠狠扎在我的心口。

那晚，我听见院子里＂咯吱咯吱＂的声音，起床一看，继父在院角的石磨上磨刀。月光下，刀刃寒光闪闪，他的额头上布满汗珠，像极了地里的露水。炎热的夏夜，他的背心已经湿透，贴在黝黑的背上。

＂爹，你磨刀干啥？＂我好奇地问，心里却莫名其妙地紧张起来。

＂明天砍柴。＂他头也不抬，手上的老茧在刀背上摩挲，声音里有说不出的坚定。

那把菜刀是家里的宝贝，是继父成亲时带过来的，用了十几年，刀刃都卷了，磨了又磨。在我们这样的穷人家，一把好刀顶上半个家当。

第二天一早，继父没吃饭就出门了，背影在晨曦中显得格外高大。我和母亲都没多问，只是各干各的活，心里却像压了块石头。

一天过去了，两天过去了，继父每天天不亮就出门，天黑才回，脸色越来越沉，眼神却越来越亮。

第三天黄昏，母亲急得像热锅上的蚂蚁：＂德明去哪了？怎么到现在还不回来？锅里的红薯都煮烂了。＂她在院子里来回踱步，额头的皱纹越堆越深。

邻居王大婶探头进来，头发还是湿漉漉的，像刚从河边洗完衣服回来：＂听说你男人带着刀去找支书了！全队都炸开锅了！＂她一脸兴奋，仿佛看到了多年不见的露天电影。

＂啥？＂母亲腿一软，＂扑通＂一声跪在了地上：＂阿弥陀佛，可别出啥事啊！＂她开始念叨起来，那是她最无助时的习惯。

＂都说了，你家那娃考上大学了，黑纸白字，可支书硬是不承认，说是指标给了他侄子！＂王大婶又补充道，＂你男人这回可是动了真格的！＂

我心急如焚，顾不上安慰母亲，连忙往支书家跑。夏末的风很燥，卷着黄土，呛得人睁不开眼。路边的高粱直指天空，红彤彤的，像是在给我打气。

村口的老槐树下，三五老人摇着蒲扇，看我跑过，欲言又止。小孩子们追在我身后，像一群好奇的小麻雀。

支书家的大门紧闭，却围着一圈人，议论声此起彼伏。＂老李家的这次可是要翻天！＂＂咱们农村娃读书难，碰上这么个支书，更难！＂＂嘘，别乱说，人家可是队上的干部！＂

村委会前，已经围了一圈人。继父站在支书家门前，那把刀，插在门框上，刀身还在微微颤动，仿佛承载着所有的愤怒和不甘。

＂李德明，你这是要造反啊！＂支书站在门内，脸色铁青，额头上的青筋暴起，就像他院子里那棵苦楝树的枝丫。

继父站得笔直，像地里的高粱，眼睛里没有一丝胆怯。我从没见过继父这样，平日里他总是低着头，任人呼来喝去，可此刻，他站得如此挺拔。

他声音不大，却响亮：＂李向阳，你把建国的录取通知书交出来。＂每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着倔强的味道。

＂什么通知书？没影的事！＂支书矢口否认，手却不自觉地摸了摸怀里，眼神游移不定。

＂我李德明不是文化人，但我知道啥叫公道。＂继父一字一顿，像是在给队里开广播，＂建国考了多少分，全队都知道。大学不要他，会发信说不要，不会啥信都没有！你别以为我们老实人好欺负！＂

人群中有人低声道：＂就是，人家娃考上了，为啥不让人家去？＂声音虽小，却像一颗石子丢进池塘，激起了一圈圈涟漪。

＂昨儿个我娃上杨家集，碰见邮递员老陈，人家亲口说，咱村来了两封大学录取通知书，都是李支书签收的！＂一个穿蓝布衣服的妇女高声说道。

＂是不是因为他爹不是本村人，咱们大队的指标就不能给他？＂又有人问，声音里满是质疑。

支书家的黄狗开始狂吠，仿佛感受到了主人的紧张。支书的脸色更难看了，像是刚从炉子里拿出的砖，又红又黑：＂胡说！啥指标不指标的！咱们生产队很民主，啥事情都是集体研究决定！＂他提高了声音，像是要盖过议论声，＂再说了，一个农村娃，读那么多书干啥？回来还不是种地？＂

＂我是在地里长大的，一辈子也甩不掉黄土地的味道。＂支书又补充道，＂你们别被城里人那一套给忽悠了，咱农民的孩子，就该在地里刨食！＂

＂那您侄子咋就能去上大学？＂人群中有人不服气地顶了一句。

我从人群中挤上前，衣服都被汗水浸透了：＂支书叔，我就想念书，不给队里添麻烦，读完书我还回来，建设家乡。＂我尽量让自己的声音听起来镇定，却控制不住地发抖。

＂呸！＂支书啐了一口，＂都像你爸，外来户，心里只装着外头的世界，一走了之！这些年咱生产队有啥好事，哪一桩轮得到你们？还不是看你们可怜！＂

我愣住了，没想到支书会提起我的亲生父亲。那是我从未谋面的人，只知道他是城里下放的知青，和母亲好了后，一走了之。

这时，队里的老赵头拄着拐杖站出来，他是队里的老党员，在村里很有威望：＂向阳，那是几十年前的事了，你咋还记着？德明这些年在队里任劳任怨，建国又是咱队上第一个考上大学的娃，你凭啥扣人家的通知书？＂

老赵头的话像一剂强心针，给了大家勇气。

＂就是，俺闺女在邮电所，亲眼看见你拿走了建国的信！＂赵家婶子突然站出来说，她家闺女是村里少有的＂国家干部＂，在邮电所工作。

＂我侄子考上大学那是真本事！＂支书急了，脸涨得通红，＂你们别在这儿胡搅蛮缠！都散了吧，我还要开会呢！＂

人群开始骚动，支书额头上的汗珠越来越大，像是刚从水井里捞出来一样。

一直沉默的继父突然开口：＂向阳，记得那年你上山打猎，踩到夹子，是谁背你下山的？是谁垫了医药费的？咱农村人，讲究一个理字，不能恩将仇报啊。＂

空气突然安静下来，所有人都看向支书。

继父走上前，从门框上拔下那把刀，刀刃在阳光下闪闪发光：＂向阳，我不是来闹事的。这把刀，是想告诉你，我李德明虽然没文化，但我知道啥叫大是大非。你看看，这刀我磨得多亮，我对建国的心，比这刀还亮堂。你就说，通知书到底在不在你那？＂

那一刻，我看见支书的眼神闪烁了一下，似有追忆，又似有悔意。他曾经也是个热血青年，只是被生活磨平了棱角，变成了现在这副模样。

＂好！＂支书突然大声说，仿佛下定了决心，＂我承认，通知书在我这。但你们也别冤枉我，不是我要扣着不给，是大队研究决定，咱们指标有限，要照顾老党员的子女！＂他转身进屋，不一会儿拿出一个泛黄的信封，＂拿去吧，看你们这般造势，我还能怎样？明天队里开会，你们自己去解释！＂

我颤抖着接过信封，那薄薄的纸张，承载着全家的希望。拆开一看，果然是北京农业大学的录取通知书，上面盖着鲜红的印章，像极了继父院子里的那朵红辣椒。

人群开始散去，有人拍着继父的肩膀，有人冲我竖起大拇指。支书站在门口，脸上的表情复杂，像是输了一场赌局，又像是卸下了一个包袱。

回家路上，继父说了这么多年来最长的一段话：＂建国，你支书叔年轻时也是知青，想考大学回城，没考上。后来分到咱队当会计，日子过得还不错，可他心里一直憋着一口气。人这一生啊，有时候就卡在那么一道坎上，过不去就是过不去。他不容易，你别记恨。＂

晚上，继父把那把刀重新磨了一遍，又小心翼翼地挂回墙上。母亲煮了一锅白米饭，蒸了两个红薯，还炒了一盘青菜，算是庆祝。那一晚，继父罕见地喝了两碗米酒，脸上泛着红光，眼睛里闪烁着泪光。

后来我才知道，继父那天磨刀，真是为了上山砍柴卖钱，给我凑学费。那把刀插在支书门上，也不是威胁，而是我们家的倔强，硬骨头的尊严。

九月的阳光洒进北京的校园，我成了村里第一个大学生。离家那天，全村人都来送我，连支书也来了，还给了我一包家乡的辣椒面，说是让我在北京也能尝到家乡的味道。老赵头抹着眼泪说：＂娃啊，可别忘了俺们老家这一亩三分地！＂

那时的大学生活，对于我这个乡下孩子来说，简直像做梦一样。学校的宿舍楼有电灯，食堂一天能吃三顿热饭，图书馆里的书比我们村委会的房子还多。第一次写信回家，我用了整整四页纸，把学校的一草一木都描述了一遍，恨不得让家里人也能看到这个崭新的世界。

继父从不提那年夏天的事，也从来不在信中抱怨生活的艰辛。每次回信都是简短的几句话：＂家里一切都好，你只管安心读书。＂字迹歪歪扭扭，却满是对我的深切关怀。

四年后，当我拿着毕业证书站在校门口时，看到了风尘仆仆赶来的继父和母亲。继父穿着那件洗得发白的蓝布衫，母亲头上多了几根白发，脸上的皱纹更深了，两人站在富丽堂皇的校门口，显得那么朴素，却又那么自豪。

＂建国，你以后是留在城里，还是回咱们老家？＂母亲小心翼翼地问，眼神里满是期待又满是不舍。

我没有犹豫：＂我回家乡。＂

继父的眼睛亮了起来，却又不好意思表现得太明显：＂城里条件好，你要是想留下，我和你娘也不拦着。＂

＂爹，是您教会我，做人要有骨气，要懂得感恩。＂我握住继父粗糙的手，＂我不会忘记咱们村的那条黄土路，不会忘记您为我磨亮的那把刀。＂

就这样，我没有留在城里，而是回到了家乡的县城，进了水利局。那时，改革开放的春风已经吹进了山沟沟，乡镇企业如雨后春笋，家乡需要建设的人才。

回乡那天，是支书开着大队唯一的拖拉机来接我的，还说是大队专门开会决定的。路上，他絮絮叨叨地说着村里的变化，眼神里满是骄傲：＂建国啊，你是咱们村走出去的第一个大学生，可不能辜负大家的期望啊！＂

那一刻，我突然理解了继父的话，人这一生，有时候就是过不去心里那道坎。支书的心结，或许在我身上得到了某种弥补。

继父从不提那年夏天的事，只是把那把刀挂在了堂屋正中，每天都要擦拭一遍，仿佛那不是一把普通的菜刀，而是他一生的骄傲。每次看见那把刀，我就想起夏日的黄昏，继父挺直的背影，和那句＂我对建国的心，比这刀还亮堂＂。

工作后，我常回村里看望父母。村里的面貌渐渐变了，泥巴路变成了水泥路，茅草屋变成了砖瓦房，家家都有了电视机，村委会还装了一部公用电话。支书也退休了，由年轻人接替了他的位置，但村里人还是习惯叫他老支书。

记得有一次，我回村赶上老支书六十大寿，全村人都去他家吃酒。继父喝了点酒，竟和老支书抱头痛哭，说起了当年的事：＂向阳啊，我那时也是逼不得已，你可别记恨我！＂

老支书擦着眼泪说：＂德明，其实我心里一直亏欠你们。那年要不是你，我这条腿就废了。建国能考上大学，是咱们村的光荣，是我鬼迷心窍了。这些年，看着建国回来建设家乡，我心里的石头才算落地。＂

时光如水，我从科员做到副厅，如今退休了。回到老家，发现那把老刀还挂在墙上，只是继父的头发全白了，曾经粗壮的手臂也瘦了。老支书早已过世，临终前还让人带话，说对不起当年的事。

县里办了个＂回乡建设座谈会＂，请我去讲课。站在讲台上，我望着台下一张张年轻的脸，突然想起了那个夏天。

＂我的大学路，是用一把刀劈开的。＂我笑着说，＂不是靠暴力，而是靠一个父亲的倔强和坚持。他虽然没有血缘关系，却给了我最深沉的爱。＂

台下静静的，有人偷偷抹泪。

＂那个年代，一封大学录取通知书，对于农村孩子来说，比天上的星星还遥远。＂我继续说道，＂但我继父告诉我，只要心中有光，再远的星星也能摘到手。＂

放映机投出的光影里，是七十年代的老照片，瘦弱的我站在继父身边，他的手搭在我肩上，笨拙而温暖。那是我高中毕业那年照的，是全家唯一的一张照片，照相馆的师傅用酒精灯给牛皮纸烫平，才有了这珍贵的记忆。

＂如今的你们，不必再用刀去争取读书的权利，但请记住那个年代，记住那些平凡人的不平凡故事。我们今天所有的顺理成章，都是前人一刀一刀劈出来的。＂

讲台下，年轻人的眼睛里闪烁着光芒，那是对未来的期许，也是对过去的敬意。

＂那把刀，至今还挂在我家的堂屋里。。。＂

窗外，是故乡的风景。黄土高坡上，青苗成行，那是新时代的希望。

下课后，有个年轻人跑来问我：＂王老师，那把刀现在还在吗？＂

我笑了笑：＂当然在，它是我家的传家宝。＂

晚上回到老家，继父已经睡下了，鼾声如雷，像是一生的疲惫终于得到了释放。厨房里飘出阵阵饭香，是母亲在准备明天的早饭，那是我最爱吃的荠菜包子，从小到大，一直没变过。

我轻手轻脚地取下墙上的老刀，在月光下细细端详。刀刃早已钝了，但刀身依然有光。就像继父的爱，朴实无华，却照亮了我的一生。

想起了高考前那个夜晚，我问继父：＂爹，您说我能考上吗？＂

他正在院子里劈柴，闻言停下动作，看了看手中的刀：＂这刀，用了这么多年，磨了又磨，还是亮堂的。人啊，也一样，经得起磨练。＂

那时我不懂，如今回想起来，才明白那是多么深刻的人生哲理。

我从口袋里掏出那份已经泛黄的录取通知书，和老刀一起，郑重地放进了木箱。这两样东西，是我一生最珍贵的宝藏，见证了那个年代普通人的坚韧与希望。

院子里，老槐树沙沙作响，夜风轻抚，如同时光的手掌，温柔地拂过我们的过往。求学路上的那道刀光，已成为照亮前行的灯。

明天，我要带着孙子回一趟村子，让他看看那片黄土地，让他知道他爷爷是如何从那里走出来的。那把刀的故事，会一代一代传下去，成为我们家族的精神脊梁。

。

继父已年过古稀，却依然每天清晨起来，打扫院子，仿佛那是他毕生的习惯。我问他累不累，他总是笑着说：＂不累，咱农村人，一辈子不就是干活吗？＂

那个固执地为儿子磨刀的身影，已经成为我生命中最温暖的记忆。如今我也当了父亲、爷爷，才真正懂得了父爱的分量。

有人问我这一生最大的收获是什么，我想了想，说：＂是那把刀。不是它的锋利，而是它所承载的精神——为了所爱的人，敢于直面一切困难的勇气。＂

。

夜深了，老房子里静悄悄的，只有墙上那把老刀，在月光下默默守护着一家人的梦。

来源：青山不老一点号1