摘要：小区的排水沟里，一只花猫蹲在那喝水。它喝得很慢，舌头轻轻舔着，仿佛怕惊扰了什么。我掏出手机，打算拍下来发个朋友圈，结果猫听见快门声，一溜烟跑了。

小区的排水沟里，一只花猫蹲在那喝水。它喝得很慢，舌头轻轻舔着，仿佛怕惊扰了什么。我掏出手机，打算拍下来发个朋友圈，结果猫听见快门声，一溜烟跑了。

电梯里还是那股熟悉的气味，像是阿姨家晒的被子和蒸的馒头混在一起。我按了七楼，电梯爬得很慢，门关了半天还在原地，直到一个拄拐的老头从楼梯间上来，探头看了一眼，自言自语：“又坏了啊。”

我低头看手机。屏幕上是表妹婷婷发来的彩信，一张院子里晾晒的被子，阳光透过山间的雾气洒在上面，她只配了一句话：“老家的太阳真好。”

这是十八年来，她第一次主动联系家里人。

婷婷是我小姨的女儿，比我小三岁。记得小时候，家里人总说她”命硬”，因为她出生那年，小姨夫出了车祸，医药费掏空了家底。后来小姨改嫁，新姨夫对婷婷倒是不错，只是总有人在背后嚼舌根。

“听说那闺女是前头留下的…”

“怪不得跟后爹不亲…”

婷婷没上过高中，初中毕业就在县城超市做营业员。那年县城来了个工程队，说是开发山区旅游资源，工头三十多岁，个子不高，眼睛却特别亮。我现在回想，那种亮不是善良，而是精明。

听说他第一次见婷婷，是在超市买烟。婷婷找钱时不小心掉了一枚硬币，他弯腰捡起来放回她手心，还说”小姑娘别紧张”。没两周，他就晃到了我小姨家。

“老家那边开发区，前景好着呢，县长亲自来剪彩的。”

“村里已经通电了，马上要铺水泥路…”

“到时候游客一多，光卖土特产就够吃一辈子。”

姨夫有些心动，但我妈却直摇头。那天回家，妈在厨房切菜，刀在菜板上咚咚响。

“那地方我知道，山高沟深的，哪有什么旅游区？”

“人家就是看中婷婷年轻…”

“你小姨也是，这么轻易就答应了，那闺女才十八…”

爸坐在沙发上看电视，头也不回地说：“人家乐意，咱管得着吗？”

电视上正放《还珠格格》重播，小燕子在屏幕上笑得花枝乱颤。

婷婷和那个工头结婚的事情来得突然。小姨家简单办了个酒席，就十来桌，大多是姨夫那边的亲戚。新郎官儿看起来很忙，接了好几个电话，还说工地有事先走一步。婷婷穿着件红色的连衣裙，是超市发的工作服改的，胸前别了朵假花。

“结婚这么着急，该不会是……”我听见有人小声嘀咕。

“谁知道呢，反正人家领证了。”

酒席上，婷婷一直低着头，筷子在碗里拨来拨去。我偷偷塞给她一个红包，她勉强笑了笑。那是她十八岁生日的礼物，我攒了两个月的零花钱。

“来，大家都把酒端起来，恭喜小两口……”

敬酒的时候，我看见婷婷的手在抖。

第二天一早，婷婷就跟着工头走了，说是回他老家。临走时，她抱了抱我，塞给我一个小盒子。

“姐，你保管，等我安顿好了再来拿。”

那是个装耳环的小盒子，里面是她妈——我小姨留给她的一对玉坠。

婷婷走后不久，小姨家人就发现联系不上她了。起初还能打通电话，但那头总是工头接，说婷婷去山里采笋了，或者说在帮邻居干活。后来电话就彻底打不通了。

小姨夫去派出所报过案，警察查了查，说人家两口子领了证，成年人去哪是自由，况且也没证据证明出事了。

半年后，小区修车棚，来了个民工，自称是工头老乡。酒过三巡，他说漏了嘴：

“什么旅游区，都是忽悠人的，那地方连个像样的公路都没有……”

“老丁专门找小姑娘，骗到山里去干活……”

这话传到小姨耳朵里，立马急了，硬拉着姨夫再去报警。这回警察认真些了，但查来查去，只查到那工头户口是真的，老家确实在那个偏远山区，但具体在哪个村，却查不出来。

我们家人甚至组织过一次”搜救”，那次去了七八个人，包括我。坐了整整一天的车，最后到了一个叫磨石沟的地方，一条土路通往山里，周围连个电线杆都看不到。

“往里走得半天，后面全是原始森林了。”当地的向导说，“那边十里八村的，姓丁的太多了，你们有照片不？”

我们没有婷婷结婚后的照片，只有她初中毕业那张黑白的证件照。向导摇摇头：“这么大个山区，找人跟大海捞针似的。”

最后我们只能在村口留下小姨的电话，希望有人能提供线索。当然，没人打来过。

时间一年年过去，关于婷婷的讨论越来越少。小姨总是念叨”那个畜生骗了我闺女”，姨夫则劝她”也许人家日子过得好着呢，没必要联系我们”。

我爸偶尔会皱着眉头说：“这孩子，这么多年连个电话都不打，太不像话了。”

只有我妈每次听到婷婷的名字，都会停下手里的活，叹口气：“命苦的孩子。”

我上了大学，工作，结婚，生子。婷婷的小盒子一直放在我的抽屉里，有时候会拿出来看看，那对玉坠已经有点发黄了。

去年冬天，我妈生病住院，守夜的时候无聊，翻出手机里的老照片给她看。有一张是婷婷十六岁生日，我们在县城肯德基，她戴着纸做的皇冠，对着蛋糕许愿。

“那孩子要是有个手机该多好，” 妈突然说，“至少能知道她过得怎么样。”

我这才意识到，婷婷离开的时候，还是功能机的年代，短信都是按次收费的。她根本不知道我们换了几次号码，搬了几次家。

也许她也尝试过联系我们？

这个念头像一颗石子，丢进平静的湖面，激起一圈圈涟漪。

今年清明节前，我接到一个陌生号码的电话。

“请问是陈大姐吗？”电话那头是个年轻女声。

“我是婷婷的女儿，我叫丁小雨。”

我差点把手机摔了。

丁小雨说，她妈妈——我表妹婷婷去年秋天得了重病，在县医院住了三个月才好转。出院那天，她把自己的手机给了女儿，让她试着联系家里人。

“妈妈说她的手机里只有一个号码，是您的，但一直打不通。”

我这才想起来，那是我上大学时的号码，早就停用了。

“妈妈现在好点了，但不方便说话，她想知道外婆还好吗？”

我告诉她，小姨五年前就过世了，姨夫也搬去了南方，跟儿子住在一起。

电话那头沉默了好久。

“能不能把您的彩信号码给我？妈妈想给您发点东西。”

挂了电话，我坐在阳台上，望着远处的高楼发呆。天上有架飞机划过，留下一道白痕。

婷婷的第一条彩信是一张山坡上的土房子，低矮，灰扑扑的，门口晒着几捆草药。

第二张是一个约摸十七八岁的女孩，圆脸，大眼睛，跟年轻时的婷婷几乎一模一样。

第三张是一堆蔬菜：南瓜、土豆、辣椒，边上有个木质的称。

后面陆陆续续又来了几张：村口的小卖部，一条新修的水泥路，一只黄狗趴在台阶上晒太阳。

最后是那张院子里晾晒的被子，阳光透过山间的雾气洒在上面，她只配了一句话：“老家的太阳真好。”

我把这些照片一张张发到家族群里。群里炸开了锅。

“这是婷婷？！”

“真的还活着啊！”

“怎么十八年都不联系我们？”

“肯定是那个男人不让她联系！”

“她现在还好吗？要不要接她出来？”

七大姑八大姨的，说什么的都有。我想起小姨临终前，攥着我的手说：“要是有婷婷的消息，一定告诉我……”

手机震动了一下，是婷婷的女儿丁小雨发来消息：

“姨，妈妈说她明天想跟您视频，可以吗？”

我回了个”好”字，然后一整晚都没睡着。

第二天下午，视频接通时，我看到的是一张陌生的脸——瘦削，苍白，眼睛深陷。如果不是那抹熟悉的笑容，我几乎认不出这是婷婷。

“姐……”她的声音很轻，像是被风吹散的蒲公英。

我强忍着泪水，问她过得怎么样。

她笑了笑，摇摇头又点点头，像是不知从何说起。

“屋后种了些菜，够吃的……”

“小雨今年高考，想考县城的大专……”

“丁家人对我们娘俩挺好……”

视频那头背景很暗，只能看到一面土墙，贴着几张泛黄的福字。婷婷穿着件灰色的毛衣，领口有些磨损。

我问她：“那个人呢？”

她低下头，沉默了一会儿：“死了，七年前山体滑坡，压在工地下面了。”

我不知道该说什么，只能不停地问她需不需要钱，要不要接她出来住。她只是笑，说什么”习惯了”、“这里也挺好”。

“姐，你还记得我那对耳环吗？”

我点点头：“一直放着呢，你要是回来，随时可以拿。”

她摇摇头：“留给小雨吧，等她考上大学，你给她……”

视频里传来一阵咳嗽声，她捂着嘴，眼睛却直视着屏幕，仿佛要把我看进记忆里。

“姐，我其实……”

话没说完，视频信号突然不好了，画面一阵抖动，然后黑了下去。

我连着打了好几个电话，都是”暂时无法接通”。

一周后，丁小雨又打来电话，声音哽咽：

“陈姨，我妈……走了。”

我坐在地上，电话从手中滑落。

丁小雨断断续续地说，婷婷其实早就病入膏肓，县医院确诊是肝癌晚期。去年住院那次，医生就说只有三个月时间，但她硬是撑到了现在。

“妈妈说，她不想让家里人看到她最狼狈的样子，所以这么多年从来不联系……”

“她怕家里人看不起她，觉得她活该……”

“她以为外婆还活着，想在离开前道个别……”

电话那头的小姑娘哭得上气不接下气。我突然想起婷婷那天想说的话，是不是就是告别？

“姨，妈妈有个日记本，她说等她走了，让我寄给您……”

我听见自己的声音在发抖：“好，你寄吧。”

挂了电话，我翻出那个小盒子，打开来看那对玉坠，才发现盒底压着一张纸条，字迹稚嫩：

“姐，替我保管好，我怕他拿去卖了。到时候接我回来。”

原来十八年前，她是想让我们去接她。

而我们，却让她等了整整十八年。

半个月后，我收到一个包裹，里面是一本发霉的笔记本，最早的日期是十八年前。

“今天到了山里，没有信号，没有电，晚上黑得可怕……”

“他让我去地里干活，手上全是血泡……”

“怀孕了，他很高兴，说儿子可以帮忙干活……”

“小雨出生了，是个女孩，他很失望……”

“听说山下通电了，我想带小雨下山，被他打了一顿……”

“他在工地出事了，再也不会回来了……”

“我和小雨终于可以下山了，但我不知道该去哪里……”

“县城变化好大，我认不出来了……”

“看到姐姐一家人的照片，他们过得真好……”

“我不敢联系家里人，我怕他们嫌弃我……”

“医生说我时间不多了，我想再看看家人……”

最后一页写着：“希望家人原谅我的不辞而别，也原谅我的不告而返。”

我合上日记本，看向窗外。楼下的垃圾桶旁，那只花猫又回来了，它警惕地环顾四周，然后低头喝水，动作轻轻的，仿佛怕惊扰了什么。

一滴泪落在我手上，我这才发现，自己哭了。

婷婷的葬礼很简单，山里的规矩，棺木不入土，而是放在半山腰的一块平地上。丁小雨说，这样妈妈可以看到山下的风景。

我把那对玉坠戴在了婷婷脖子上，小姨泥塑的像放在一旁，母女俩隔了二十多年，终于团聚。

回程的路上，车窗外是连绵的群山。我想起那条彩信：“老家的太阳真好。”

十八年，她在这深山老林里，日日思念，却始终没有勇气迈出那一步；我们在山外的世界，偶尔想起，却从未真正踏足这片土地。

丁小雨说要留在村里，把妈妈的房子修好，等高考完再说。我给了她一张银行卡，告诉她随时可以来找我。

“姨，我妈其实很想家，只是不敢回去。”上车前，丁小雨说，“她总是在山头望着县城的方向发呆。”

公交车缓缓启动，扬起一路尘土。我隔着车窗，看到小雨站在村口，和婷婷十八岁时一模一样的背影，一直目送我们离开。

天边的夕阳正好，将整个山谷染成金黄色。这个季节，城里的树大概开花了吧，婷婷小时候最喜欢的那种，开着粉白色的花，花瓣落在地上，像是下了一场花雨。

来源：牟牟说情感