杨劲桦:幕尼黑，我的向往

摘要：杨劲桦，1982年毕业于中国人民大学，曾为央视编导和主持人。1983年赴美国留学，获MFA艺术学位，是中国大陆学生在美国顶尖电影学院拿到最高电影创作学位第一人。2010年在国内出版作品集《梦回沙河》。现定居洛杉矶。

转自新三届

作者杨劲桦

作者简历

大学时代的作者

杨劲桦，1982年毕业于中国人民大学，曾为央视编导和主持人。1983年赴美国留学，获MFA艺术学位，是中国大陆学生在美国顶尖电影学院拿到最高电影创作学位第一人。2010年在国内出版作品集《梦回沙河》。现定居洛杉矶。

还记得之前在头条转发的该作者的那篇引起强烈反响的《大院子弟的优越感，是与生俱来的》吗？现再转发一篇一一

慕尼黑，我的向往

作者：杨劲桦

我很想写一篇关于德国慕尼黑著名放疗中心ERCM（European Radiosurgery Center München）的文章，但我该如何动笔呢？如果我就以它为题目，读者肯定不会点击来看。可如果不写呢，我又辗转反侧，夜不能寐。

过去，每当我兴起之时，就会即兴写下一些文字，或记录时光流逝，或纾解心灵感受。今天，我突然觉得那些分享没任何意义，就像是自媒体上某种人不厌其烦地对他人谆谆教导，想起来觉得汗颜。我更应该去写有点有用的文字，哪怕只有极微小的用处，哪怕只有一个人阅读……, 那，我就为他（她）一人而写。

话要从去年秋天我到德国法兰克福参加ZAP-X火星舟的世界用户大会说起。那天晚宴，艾德勒教授坐在我的身旁，他介绍对面的一位瘦高男士给我。

“这位是亚历山大·姆茨韦克教授。他是慕尼黑大学ERCM放疗中心的主人，我一直想介绍你认识他。” 艾德勒教授手拿一杯红酒，神采飞扬又很郑重地对我说。

啊，这人就是大名鼎鼎的亚历山大？我略感吃惊。眼前的这位男人是个光头，有着老鹰一般炯炯有神的犀利眼睛。他的神态有点儿高傲，那种典型的看着内敛得体又很有思想的德国男人。随即，我又觉得这就是我想象中他该有的样子。

德国全球最著名的放射中心，发明家艾德勒教授和外科权威姆茨韦克医学教授

艾德勒教授和姆茨韦克教授不仅是亲密的朋友，他们之间还存在着发明家和使用者的关系，就类似于BMW跑车设计发明人和赛车手；类似于歼20战斗机制造人和飞行员。前者是举世闻名发明射波刀和ZAP-X火星舟的美国人，后者是技术高超使用这两台设备治疗病患的德国人。我无数次地听过亚历山大·姆茨韦克教授和ERCM的名字，听说他出类拔萃。

“很荣幸。”我轻点了一下头。

他微笑，朝我举起了酒杯。

第二天，开大会。我看见他身着深色的上装，很随意，脖子上有条围巾。他坐在我前一排的位子上，我想他并没有注意到我。

会间，他突然转身，若无其事地把一张名片推到我的桌前，眼神却没有与我交集。他轻声说：“任何时候都欢迎您的光临。”

我拿起名片，看到ERCM的电话和地址。

日子过得飞快，眨眼就是今年三月。ZAP-X火星舟参加了在中国重庆举办的医疗装备大展。会议主办单位邀请了美国名人堂的发明家、世界著名的脑神经外科医生约翰·艾德勒教授到放疗、防护和脑神经外科分会做讲演。艾德勒先生当时在欧洲开会，接到通知后立刻飞到中国，差一点就赶不上开幕式。

在脑神外分会的演讲是令人意外的，全中国很多的脑神经外科手术医生都没听说过ZAP-X设备，更对它可以无创、无痛、无麻药对脑肿瘤进行极为精准的手术，且术后无恢复期、无副作用，等等完全不知。

艾德勒教授一脸茫然，过度疲惫和沮丧的表情使他像一个站在大草原上不知道往哪边走的孩子。我们一群人旁边看着他，觉得很想笑又有点心疼。作为一名世界顶尖脑神经外科的手术医生，他亲身体会到人的能力有限，传统脑科手术无法解决很多问题，因为大脑的精密和每一个脑细胞的价值都是不能被忽视和牺牲的。所以，他用尽毕生精力，发明了ZAP-X脑科手术机器人，为患者和人类医学的进步做出了不可估量的贡献。

于是，我对他说：“没听说过ZAP-X很正常，因为中国还没有用它治疗病人。我真希望能够在中国建立一个最先进的ZAP-X火星舟治疗和培训中心，不仅能为每年几百万的中国脑肿瘤患者带来高品质的治疗，治愈或延长他们的生命，也能吸引全世界的患者和医疗专家的到来。中国几十年的迅猛发展，科技已站到了世界的前列，它已经绝对具备了条件。希望能得到您的帮助。”

他转过眼睛看着我，沉默了一会儿。说：“还需要亚历山大·姆兹维克教授的帮助。”

五月初，北京的天气已和盛暑无异，高温难耐。我接到了艾德勒教授的电话。他说亚历山大同意助我们一臂之力，并让我三天后在慕尼黑与ZAP公司的运营总裁德瑞克和百洋公司的两位副总裁碰面，一同去参观ERCM。

飞机傍晚降落在慕尼黑国际机场，感觉温度很低，和北京仿佛是不同的节气，我赶紧从手提箱里拿出外套穿上。坐在去旅馆的计程车里，我满眼看到的皆是青绿，吃草的牛，还有蒙蒙细雨。微风吹来凉意，静谧舒服，心旷神怡。尽管慕尼黑是个有名的地方，但它其实很小，只有一百多万人口，还赶不上中国的一个三线县城。我不明白，这么小地方的一个放疗中心，如何会成为全球此行业的楷模？

第二天，我们一行四人坐车前往，去之前我是做好心理准备的，甚至我手提包里还带了丈量的皮尺。

我对百洋的副总裁王廷伟说：“咱们可以照猫画虎，完全地照抄，在中国建一家一模一样的ERCM，我们的病人一定比他们多数倍。”廷伟冲着我笑。德瑞克则看了我一眼，沉默不语。德瑞克是个优秀的管理人才，头脑清晰，游刃有余，我非常敬佩他。如果说ZAP公司的艾德勒是个充满激情的人，那么ZAP公司的德瑞克就是一个极度冷静的人，这就是冥冥中的合理安排。

那是一栋有很多玻璃的规矩楼房，外表朴素简单。我们走进楼道大厅，左手边的大门上有小小精致的门牌：ERCM。德瑞克推门进去，我们尾随而入。里面的人们正在等候我们的到来。每一个人都对我们微笑，那几个金发漂亮女医师的真诚微笑，非常温暖美好。高挑美丽的运营女负责人赛琳娜接待并带领我们参观了每一个治疗室。一望而知，他们公司是经过大师之手设计的，装修的所有材料，设计，弧度，采光，楼梯，过道，细节，品味，没有一丝一毫的含糊，就连隐蔽处挂大衣外套的那些衣架挂钩，都形状别致，质料上乘，令人感叹。她把我们带进ZAP-X火星舟的治疗室，说今天有两位病人会来做脑瘤手术。

ZAP-X治疗室的一面主墙是透明的大落地玻璃窗，外面街上的路人可以完全看到像宇宙飞船形状的火星舟设备。玻璃前安装了竖条的落地百叶窗帘，每条叶片约半尺宽，纯黑色，电动张闭开合。另一面墙是敲打在水泥墙上的一幅巨幅版画，那是一张人脸，是人类放疗创始人瑞典物理大师拉克塞尔的的脸庞。门的旁边，坐着操作台前的医生，她双眼盯着电脑屏幕。

病人进来了，是位女性，她很安详地躺在治疗床上，被送入舱内。我们所有的人也都进入了治疗室，不需要任何射线屏蔽，因为ZAP-X是自屏蔽设备。我们看到ZAP-X在缓缓转动，我问医生她疼吗？回答病人不会有任何感觉。又问：她在里面做什么？答：听她喜爱的音乐。如果不是亲眼目睹，我怎能相信切除脑肿瘤这样天大的事情竟然如此简单。医生告诉，十几分钟后，病人就会被释放出来，如果没有不适，她可以自己开车回家。多么奇特又温馨的场面。

午餐时，我们被带入楼上的会议室，亚历山大坐在会议桌我们的对面。桌上摆着简单的午餐，说得更确切些，就是一些干果芝士巧克力，跟我们想象的午餐不同。

下面是一些我们的对话记录：

“我们来的目的您已经知道了吧？”我问。

“约翰打电话告诉我了。约翰发明的设备真是了不起，很难有人能超过。这种手术方法不仅让病人全无痛苦，不用麻醉开颅，极为精准且不伤害正常细胞，而且还避免了传统手术常出现的感染，积水。另外医生病人也不用操心加护病房和高昂的手术费用。一些非常危险离脑干很近的肿瘤的切除，还有多发的转移瘤的切除都变得手到擒来，不成问题。”亚历山大回答。

“既然有这么多的优点，那为何只有少数的病人知道？我听说您也曾经是脑神经外科的手术医生。”我困惑地问。

“这就是问题所在啊！”他摊开双手，耸了耸肩膀。“是的，我是开颅的脑手术医生。当我第一次了解用放疗做脑手术时，非常激动，毫不犹豫地开始学习这项知识并运用。只可惜我们的强项是专注，精确，治病，我们有追求极致，精致的完美信仰，但我们不善于宣传。”