摘要：六月的雨，打在新盖的瓦房上，滴滴答答响了一夜。村委会的喇叭坏了三年，今天偏偏修好了，循环播放着丧事通知。声音在雨声里显得格外刺耳。

赵大嫂死的那天，村里下了一场不合时宜的雨。

六月的雨，打在新盖的瓦房上，滴滴答答响了一夜。村委会的喇叭坏了三年，今天偏偏修好了，循环播放着丧事通知。声音在雨声里显得格外刺耳。

我是听着这雨声想起她的。

二十多年前，也是这样的雨天，赵大嫂嫁进了村东头那个破败的院子。新娘子穿着红棉袄，踩着泥泞走进门，院子里站着三个孩子，大的十二岁，小的才五岁，都是前妻留下的。

那时候谁都说她傻。

嫁个鳏夫也就算了，还带三个拖油瓶。赵家什么底子大家都清楚，赵老头死得早，就留下几间土坯房和一屁股债。

“图什么呢？”村里的婆子们私下嘀咕，“是不是有什么毛病？”

但赵大嫂不在乎这些闲话。她挽起袖子就开始干活，洗衣做饭，缝缝补补，把那个家收拾得像模像样。

最难的是那三个孩子。

老大赵建国，脾气倔，见了她就黑着脸。老二赵建军，话不多，但眼神里带着防备。老三赵建华还小，经常哭着要妈妈。

我记得那年秋天，赵大嫂背着老三去镇上看病。孩子发高烧，烧得迷迷糊糊的。医院要交押金五百块，她翻遍了所有口袋，只有三百二十块钱。

“能不能先看病？”她跟医生商量，“剩下的钱我明天就送来。”

医生摇头。规定就是规定。

赵大嫂抱着孩子在医院门口站了半个小时。雨又开始下了，她脱下自己的外套包住孩子，自己却被淋得透湿。

后来是村里的王叔路过，借了钱给她。孩子总算是救过来了。

从那以后，老三赵建华就跟她亲了。开始叫她”嫂子”，后来改口叫”妈”。

但老大老二还是不认她。

特别是老大赵建国，那孩子心眼多，总觉得继母会偏心。吃饭的时候，他会盯着赵大嫂的筷子，看她夹菜给谁多一点。买衣服的时候，他要最便宜的，说是怕花她的钱。

“这孩子，”赵大嫂跟人说起来总是叹气，“心里有疙瘩呢。”

转机出现在老大初中毕业那年。

那时候村里刚通电，家家户户都装了电灯泡。赵建国成绩不错，想继续读高中，但学费是个大问题。

一天晚上，赵大嫂把三个孩子叫到一起，摊开一张纸，上面密密麻麻记着账。

“建国，你想读书，妈支持你。但家里确实困难。”她指着纸上的数字，“猪还没出栏，鸡蛋攒着要换油盐，你爸的药不能停…”

赵建国低着头不说话。

“这样吧，”赵大嫂咬咬牙，“我把结婚时带来的金镯子当了，能凑够你一学期的学费。”

老二赵建军急了：“嫂子，那是你的嫁妆！”

“什么我的你的，一家人还分这个？”赵大嫂摆摆手，“孩子要紧。”

第二天一早，她就去了镇上的当铺。那个金镯子不重，但成色好，当了八十块钱。加上家里攒的，勉强够赵建国的学费。

赵建国拿着钱要走，突然回头抱了赵大嫂一下。

“妈，我以后会还你的。”

那是他第一次叫她”妈”。

日子就这样一天天过去。三个孩子慢慢长大，赵大嫂的头发也慢慢花白。

老大赵建国高中毕业后考上了师范，分配到县里当老师。老二赵建军学了木工手艺，在镇上开了个家具店。老三赵建华最争气，一路读到大学，毕业后在市里找了份不错的工作。

三个儿子都成家立业了，赵大嫂却舍不得享清福。

“闲不住啊，”她跟邻居说，“一闲下来就想起以前的苦日子。”

她在院子里种菜，养鸡，还养了两头猪。每天天不亮就起来喂猪，晚上还要到地里看看庄稼。村里人都说她是个勤快人。

但身体到底不如从前了。

去年冬天，赵大嫂开始咳嗽，起初以为是感冒，后来越来越严重。到医院一查，是肺癌，已经是晚期。

医生私下跟赵建国说：“最多还有半年时间，你们要有心理准备。”

三个儿子商量着要接她到城里治病，但赵大嫂拒绝了。

“我就想在这个院子里，哪儿也不去。”她说这话的时候，正坐在门槛上晒太阳，手里还在择菜。

从此，三个儿子轮流回来照顾她。

但就是在这个时候，问题出现了。

首先是房子的事。

村里要搞新农村建设，这片老房子要拆迁，每户能补偿十几万。赵大嫂名下有三间房，按规定补偿款应该归她。但她病重后，三个儿子开始有了不同的想法。

老大赵建国觉得，他是长子，而且当年读书花了最多钱，应该多分一些。

老二赵建军说，他这些年一直在镇上做生意，家里的事情都是他在管，理应得到更多。

老三赵建华虽然在外地工作，但他强调自己是最小的，按农村的习俗，小儿子要负责养老送终，所以房产应该给他。

起初这些话都没当着赵大嫂的面说，但纸包不住火，村里人多嘴杂，很快她就听到了风声。

那天晚上，赵大嫂把三个儿子叫到床前。

“你们都是我一手带大的，”她声音很虚弱，但语气很认真，“现在我还没死呢，你们就开始分家产了？”

三个儿子都低下了头，没人敢接话。

“我知道你们心里怎么想的，”赵大嫂接着说，“觉得我不是你们亲妈，这些年对你们好是应该的，但房子是你们爸留下的，跟我没关系。”

“妈，我们不是这个意思…”老三赵建华想解释。

“别说了，”赵大嫂摆摆手，“我心里有数。”

从那以后，三个儿子虽然还是轮流回来照顾她，但彼此之间的话明显少了。有时候两个人碰面，也只是点点头，匆匆离开。

赵大嫂看在眼里，心里苦得很。

春天的时候，她找到村里的法律顾问小李，说要立遗嘱。

小李是个刚毕业的大学生，被派到村里搞法律服务。听说赵大嫂要立遗嘱，他很认真地准备了相关材料。

“赵大嫂，你要怎么分配你的财产？”小李问。

赵大嫂想了很久，最后说：“按我说的写。”

遗嘱写好后，她签了字，按了手印。小李按程序找了两个见证人，把遗嘱封存起来。

“什么时候宣读？”小李问。

“等我死了以后。”赵大嫂说这话的时候，竟然笑了笑。

五月底，赵大嫂的病情急剧恶化。

她已经不能下床了，只能靠输液维持。三个儿子都赶了回来，守在床边。

“妈，你还有什么话要说吗？”老大赵建国问。

赵大嫂努力睁开眼睛，看看三个儿子，嘴唇动了动，但没有发出声音。

她想说什么呢？是想说这些年的不容易，还是想说对他们的不舍？或者是想说，无论如何，她都爱他们如己出？

但什么都没说出来。

第二天凌晨，赵大嫂走了。

村里的习俗，人死后第三天出殡。在这三天里，三个儿子忙着办丧事，没有人提起遗嘱的事。

直到出殡当天下午，法律顾问小李来了。

“按照赵大嫂的要求，现在宣读遗嘱。”他说。

三个儿子坐成一排，还有一些亲戚邻居也围了过来。大家都很好奇，赵大嫂会怎么分配她的财产。

小李打开密封的信封，清了清嗓子，开始念：

“我，赵秀兰，神志清醒，自愿立下此遗嘱。我名下的房产和拆迁补偿款，全部捐给村里的小学，用于改善孩子们的学习条件。我没有其他财产留给三个儿子，因为我已经把最珍贵的东西给了他们——那就是如何做人。”

小李念完，现场静得可以听到雨滴声。

三个儿子面面相觑，都没有说话。

老大赵建国首先站起来，走到赵大嫂的遗像前，深深鞠了一躬。

“妈，我错了。”他的声音有些哽咽。

老二赵建军也站了起来，眼眶红了。

老三赵建华捂着脸，肩膀开始抖动。

很长时间，没有人说话。

雨还在下，打在窗户上，发出细碎的声音。

最后还是村支书开了口：“赵大嫂这个决定，我们尊重。学校确实需要修缮，这笔钱来得正好。”

三个儿子没有反对。

其实，还有一件事小李没有当众说。遗嘱的最后，赵大嫂还写了这样一段话：

“如果三个孩子能够和睦相处，共同承担赡养义务，这笔钱就按我的意思捐给学校。如果他们为了争夺财产而反目成仇，那么这笔钱也要捐给学校，因为我不希望我的离去成为他们兄弟情分的终结。无论如何，钱都是要捐的，但我希望是在第一种情况下。”

小李看着三个红着眼眶的兄弟，决定把这段话烂在肚子里。

有些话，不说出来更好。

葬礼结束后，三个兄弟坐在空荡荡的房子里，谁也不说话。

夜深了，老三赵建华突然开口：“哥，我想起小时候的事了。”

“什么事？”老大问。

“那年我发烧，妈背着我去医院，在门口站了好久。后来王叔借了钱，妈抱着我哭了。”

老二也想起来了：“她当了金镯子供大哥读书。那个镯子是她嫁过来时唯一值钱的东西。”

“我记得有一年过年，家里只够买两斤肉，她说不饿，把肉都给我们吃了。”老大的声音有些颤抖。

“这些年她从来没有要求我们什么，就是希望我们好好的。”

“现在她走了，我们却为了钱…”

三个兄弟相视而坐，都没有再说话。

第二天，村里人看到一个奇怪的景象：三个兄弟一起到了村委会，要求把赵大嫂的房子无偿捐给村里，用作老年活动中心。

“我们妈生前就是这个意思，”老大赵建国说，“她希望能为村里做点事。”

村支书有些意外，但还是答应了。

拆迁补偿的十五万块钱，按照遗嘱捐给了村小学。学校用这笔钱修建了新的教学楼，还买了一批图书和教学设备。

在教学楼的墙上，刻着一行字：“赵秀兰女士捐建”。

下面还有一行小字：“愿天下父母心得偿所愿”。

这是三个儿子商量后加上的。

现在，每次路过那里，我都会想起赵大嫂。

她不是什么了不起的人，就是个普通的农村妇女。但她用二十多年的时间，证明了什么叫做母爱无疆。

村里人说起她，总是感叹：“这样的女人，现在不多见了。”

是啊，不多见了。

但我想，只要还有人记得她的故事，记得她的好，那种朴素而深沉的爱就不会消失。

就像那场六月的雨，虽然下完了，但它滋润过的土地，会更加肥沃。

而那些在这片土地上生长的人们，也会因为曾经被这样的爱滋养过，而变得更加善良。

这就够了。

后记：三个月后，老大赵建国申请调回村里的小学当校长。老二赵建军的家具店开始免费为村里的孤寡老人维修家具。老三赵建华每个月都会寄钱回来，资助村里的贫困学生。

他们说，这是妈妈会希望看到的。

我想，赵大嫂如果知道，应该会很欣慰吧。

来源：彩虹泡泡熊