摘要：如果我说，大家常说的毛主席的“几任夫人”，其实还有一位很早的“结发妻子”，很多人可能都没听说过。这个故事，说起来和老一辈人的婚姻观息息相关——不仅毛主席本人一开始有点抗拒，毛家的长辈却一心为小毛办了这桩亲事，操办得又隆重又满意，那背后到底是怎么回事？这位女子到
如果我说，大家常说的毛主席的“几任夫人”，其实还有一位很早的“结发妻子”，很多人可能都没听说过。这个故事，说起来和老一辈人的婚姻观息息相关——不仅毛主席本人一开始有点抗拒，毛家的长辈却一心为小毛办了这桩亲事，操办得又隆重又满意，那背后到底是怎么回事？这位女子到底是谁？不妨跟着我，一起揭开点韶山往事。
其实，如果不是毛主席后来成了举世闻名的人物，罗一秀这个名字，本来只会在韶山冲几户人家里悄悄流传。她生于1889年，属牛，比毛主席大了整整四岁。那时候农村里，“男女老少排长队”的家庭观念特别强，罗一秀身为家中老大，自幼就学会了照顾弟弟妹妹，干活也麻利得很。她的祖母和毛主席的祖父还是堂姐弟，几家亲戚来往不断，相互搭把手种田，家里谁家缺什么都明着说。有一年正逢罗家秋收，毛顺生（毛主席的父亲）来帮着送稻草，看见这位姑娘不声不响地帮着老人捡麦穗，心里已经打了主意。
毛家和罗家其实本来就是亲上加亲，属相也很讲究——牛和蛇在民间被看做“三合”，老辈子都说，能旺家，能长久。毛顺生一合计，干脆就给毛泽东定下这门亲事，1907年，罗一秀18岁，她就嫁了过来。那时候毛主席不过十四岁，还满脑子“读书要闯天下”的想法，对于这种包办婚姻，说真的心里很别扭，只是碍于老人的面子默认了，也没有跟家里闹得很厉害。
这段婚姻其实说不上是爱情，但罗一秀进门后，把韶山冲那些琐碎的家务打理得井井有条。她早上做粑粑，午后去灌水田，转身还给婆母端茶送药，常常还要照顾因病卧床的小姑。在那个年代，能做到这些已经是“贤良淑德”，邻里间谁都夸她是个好闺女。讲到这，我突然想起小时候看见村里办丧事，老人哭着念叨：“人活这一世，能得个好媳妇才算福气。”大概说的就是罗一秀这样的女人。
只是，人算不如天算。1910年过年，罗一秀突然高烧不退，医生在村口的竹林边熬草药，怎么也没救过来。最后查出来是急性痢疾，那会儿也没抗生素，感染来得太快，没挺过去。她走的时候才21岁，毛主席也不过17。老邻居说，罗一秀“头顶青天脚踩泥土，走得安稳”，她被安葬在毛家祖坟旁，算是给了她一个体面的“归宿”。不过话说回来，罗一秀进毛家三年，真就过得平平淡淡，连点风波都没闹出来。有人百岁之后才得一杯羹，她年轻轻轻就盖了个“善始善终”，细想也挺让人唏嘘。
或许因为这段家庭经历，毛主席少年心里对“包办婚姻”特别反感。直到后来，他在延安跟斯诺聊这事，都还吐槽：“那时候家里给我娶了一个比我大六岁的女人，我其实从没把她当妻子。”其实也不能怪他，小小年纪哪懂什么家长里短，心里早就盼着去外面读大书，做大事。毛主席口头上不承认，但为了不让父母难堪，他还是规规矩矩地在家磨炼了一阵子。好多后人都说，“那是革命种子的压抑期”。
其实，这个家庭故事不是简单地说一段婚姻就过去了。很多后来韶山冲的老亲戚还念着罗一秀的娘家，毛主席1950年得知儿子毛岸英要回韶山探亲，还特意叮嘱他：“记得也去看看罗石泉舅舅！”这罗石泉就是罗一秀的亲弟弟，那个时代闯荡过苦日子，也算是唯一还健在的娘家人。你看，有些感情，不在于有没有名分，在于还能被记住，毛主席这一句话就说明了许多事情。
聊到罗一秀的时候，有个有意思的说法。她的名字里有“一秀”，不少老人喜欢琢磨这个字，觉得“一”是长女，春天是头一个季节，她属牛——牛在春天就是最能干活的，要养地、犁田、播种。她在毛家也是一直在做这些“起头蓄力”的事，所以有人说她就是毛家的“春”。其实啊，这种比喻很有村口老人嗑牙聊天的味道，一边烧火一边挠头，说哪个媳妇像春牛，“扛得住！”
再说毛主席，那年罗一秀去世，他还写过一张便笺，留给父亲：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。”这不是简单的叛逆，把家当跳板，硬要出去闯世界。半年之后，他去了湘乡东山学堂，把图书馆里能翻到的书全都读了个遍。到1911年春天，就考入湘乡驻省中学了。那时候中国变天的风声还不知道在哪里，他第一次拿到《民立报》，眼睛一下亮了。他不光是读书，还开始写文章，支持孙中山的“同盟会”，对那个“打破旧天下”的梦想，越发激烈。
辛亥革命时，毛主席和同乡几个年轻人备了三毛银圆，跑去当列兵。那种日子其实很苦，湖南新军的营房里，吃饭抢不过老兵，还得学着吹号打靶。他待不到一年，就退出来了。大家都说：“那孩子，不是当兵的料，还是该去读大书。”1913年考进师范，遇到了杨昌济老师。杨老师是有名的板仓大儒，省里都佩服，说他“想把一棵树种到天上”，和毛主席特别投缘。长沙城离韶山远，杨老师日日留毛主席在家里吃饭、住书房，有时候还补贴点膏药钱，生怕他冻着饿着。
此时毛主席才真正靠近了小师妹杨开慧。杨老师家里书香气扑面来，杨开慧自小跟在父亲身边，读《新青年》，也会跟毛主席争辩时事。有次厨房里做豆腐，杨开慧抿着嘴，说“妇女要解放”，把身边一群男生都逗得咧嘴笑。大哥毛泽东文采飞扬，常看她一眼就微微皱眉：“你说得也有道理。”两人一点点对上了眼神，谁都没明说，但那种真心，别人一看就懂。
1918年杨昌济被请去北大做教授，一家人北上。毛主席组织新民学会，也来到北京，跟着师母住了一阵。北京大学的图书馆，是他第一次见世面的地方，图书馆的小助理身份，让毛主席能天天浸在新思想里。“我在北大食堂有饭吃”，他说。杨开慧很快又见到了她的大师哥，感情就这样一点点走近。
杨昌济去世那年，毛主席以半个家人的身份帮忙料理后事。杨开慧很坚强，三天三夜不离父亲身边，给大家念书、读报，一度瘦了整圈。之后她跟着母亲、哥哥回了湖南。到了冬天，跟毛主席结了婚，两人一起走上了后来的革命路。
杨开慧其实也不是那种柔顺的传统女性。结婚没多久，连续生了三个儿子，毛岸英、毛岸青、毛岸龙，家里都说“杨家姑娘是真能生”。但更厉害的是，1927年秋，毛主席带队上井冈山，杨开慧却一个人，带着三个孩子在长沙坚持斗争。当时亲戚都劝她，“你还是别管革命了”，她偏不听，还帮忙组织地下党，三年里愣是没塌带子。
1930年秋天，杨开慧被捕。湖南军阀何健威逼利诱，想让她跟毛主席断绝关系，杨开慧死活不答应，说“只要润之革命成功，我死不足惜”。后来，真的就死在了敌人的牢里。井冈山那边传来消息，毛主席坐了半宿，念叨“开慧之死，百身莫赎”，意思是将来一定要血债血偿。几十年后，他为纪念杨开慧写下《蝶恋花·答李淑一》，说：“我失骄杨君失柳”，句句饱含深情。
杨开慧就像一个“夏”。夏天最是热烈，满田翻滚的稻穗，开花结子，阳光下再苦也不怕呛汗。从名字到生命力，她都是硬气的——革命不顾死活，孩子一手扛着，谁说女人软弱？其实问问农村老太太，都知道：“女人能顶半边天”的道理，杨开慧是真敢做敢当的那种。
我这么写，不是想一口气讲完毛主席的家事。爱与恨，乡土和远方、旧俗与革命，每一段都藏着些难以言明的细节。不过话说到这，故事还没收，秋、冬两美，还在后头。到底谁算“秋”，谁是“冬”，这得下回慢慢细讲。有人说，写这些历史故事是查资料，是编叙事，其实更像听院子里婆婆讲老底，粥凉了，人还坐着。你觉得呢，哪段故事最打动你？愿意的话，咱们再聊聊。
来源：历史记录大世界
