摘要：晚饭后，电视的声音照例被开到35。这个不大不小的音量，是父亲陈建国和我妻子林晚多年拉锯战后达成的唯一共识，刚好盖过厨房的水流声，又不至于震得人心烦。我夹在他们中间，像那根被精准校对过的音量条，习惯了在固定的刻度上，维持一种表面的和平。

晚饭后，电视的声音照例被开到35。这个不大不小的音量，是父亲陈建国和我妻子林晚多年拉锯战后达成的唯一共识，刚好盖过厨房的水流声，又不至于震得人心烦。我夹在他们中间，像那根被精准校对过的音量条，习惯了在固定的刻度上，维持一种表面的和平。

小树在客厅地垫上拼着乐高，嘴里念念有词，那是他自己的世界。我和林晚坐在沙发两端，各自刷着手机，屏幕的光映着我们漠然的脸。父亲坐在他的单人沙发里，手里攥着遥控器，像攥着权杖，目光却并没有落在屏幕上那些花花绿绿的古装剧上。他的眼神是涣散的，透过电视，飘向了很远的地方。

“咳……咳咳……”父亲的咳嗽声打破了这层薄冰。

林晚的眉头几不可察地皱了一下，划动手机的频率快了几分。我放下手机，起身给他倒了杯温水。

“爸，喝点水。”

他接过水杯，手指有些抖，水洒了几滴在裤子上。他没在意，只是用另一只手，下意识地摩挲着茶几角落里一个不起眼的东西——一个黄铜的老式指南针。那东西不知他从哪里翻出来的，最近总拿在手里盘，磨得锃亮，上面的刻度都模糊了。我问过一次，他只含糊地说，是旧物。

我的手机在口袋里震了一下，屏幕亮起，是一个来自辽宁的陌生号码。我瞥了一眼，摁灭了屏幕。这已经是这个号码这周第三次打来了。我不想接，就像我不想去触碰生活中任何可能引爆的雷区。

父亲喝完水，把杯子重重地放在茶几上，发出一声闷响。电视里的皇帝正在大发雷霆，而我们家的空气，比那金銮殿还要压抑。

“默啊，”他忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“清明……陪我去趟锦州。”

林晚的手指停在了屏幕上。

小树的乐高“哗啦”一声塌了。

我感觉自己的心脏，也跟着那堆塑料积木，散了一地。

锦州。一个远在两千公里外的，只在天气预报里听过的东北城市。对于我们这个典型的嘉兴家庭来说，它比月球还要遥生。

父亲浑浊的眼睛看着我，没有商量，是通知。那眼神里有一种我从未见过的东西，不是固执，而是一种近乎哀求的、燃烧到尽头的决绝。

我知道，那个被调到35的音量，再也盖不住这个家即将到来的风暴了。

第一章：裂缝

“不可能。”

卧室的门刚关上，林晚的声音就像一把冰冷的解剖刀，精准地切开了我试图粉饰的太平。“陈默，你听听你爸说的是什么？锦州？他这辈子连上海都没去过几次，突然要去锦州？他图什么？”

我脱下外套，挂在衣架上，动作放得很慢，试图用这个过程来拖延时间。“爸年纪大了，可能就是……想出去走走。”

“走走？嘉兴南湖不够他走？杭州西湖不够他走？非要去锦州？”林晚抱起双臂，站在床边，像个准备开庭的律师，“上个月体检报告你不是没看，医生怎么说的？不建议长途旅行。他的心脏，他的血压，经得起这么折腾吗？”

她说的每一个字都对，每一个字都像钉子，钉在我摇摇欲坠的借口上。我无力反驳，只能使出惯用伎셔俩——沉默。我一感到棘手，就下意识地摩挲无名指上的婚戒，那冰凉的金属质感能让我稍微冷静。

“你倒是说话啊！”林晚的耐心耗尽了，“每次一说到你爸，你就装哑巴。陈默，这个家不止有你爸，还有我，还有小树！清明节小树学校要开亲子运动会，你答应过他的。你忘了吗？”

我当然没忘。我甚至记得小树是多么期待我参加两人三足跑。

“就几天，很快就回来。”我的声音很低。

“几天？”林晚冷笑一声，“来回路上就得两天，你当是去乌镇啊？再说了，钱呢？飞机票、住宿，他那点退休金够干嘛的？还不是得我们出？我们下个月的车贷房贷谁来还？”

钱，又是钱。生活里所有的诗与远方，最后都会被这两个字碾得粉碎。

“我……”我喉咙发干，“我来想办法。”

“你想什么办法？你那点工资，掰成八瓣都不够用！”她逼近一步，眼圈有些红，“陈默，我不是不孝顺。你爸来了，我好吃好喝伺候着，他要把电视开到聋子都能听见的音量，我忍了。他半夜咳嗽得像要把肺咳出来，我整夜整夜睡不着，我也忍了。可这次不一样，这事太反常了！你必须去问清楚，他到底要去锦州干什么！”

……

我怎么问？我们父子之间，已经有多少年没有过一次真正的谈话了。我们之间的交流，只剩下“吃饭了”、“多穿点”、“药吃了没”这些干巴巴的指令。

争吵在压抑的沉默中结束。林晚背对着我躺下，被子拉过头顶，形成一个拒绝沟通的堡垒。我站在原地，房间狭小得让人窒息。窗外的城市灯火通明，却没有一束光能照进这间屋子。

深夜，我被客厅的异响惊醒。

我轻手轻脚地走出去，看到父亲的房门虚掩着，一缕光从门缝里透出来。我走近，看到他正坐在书桌前，戴着老花镜，借着台灯昏黄的光，用他那双抖得厉害的手，在一张泛黄的信纸上写着什么。

他的背影佝偻着，像一座即将被风蚀尽的孤山。

第二天一早，我还没开口，父亲就剧烈地咳嗽起来，咳得喘不过气，脸色瞬间变得灰败。我跟林晚手忙脚乱地把他送到医院。

急诊室惨白的灯光下，医生拿着CT片，语气平静却不容置疑：“肺部阴影，情况不太好。建议马上住院，做进一步检查。”

林晚的脸“唰”地白了。

我扶着父亲，他的身体轻得像一片枯叶。在等待病床的间隙，他抓住我的手，力气出奇地大。

“默啊，先去锦州。”他看着我，一字一句地说，“再不去……就来不及了。”

那一刻，我忽然明白了。这不是一次心血来潮的旅行，而是一场与时间的赛跑。

在医院嘈杂的走廊里，我教父亲用手机支付住院押金。他的手指在屏幕上戳来戳去，几次都输错密码。

“搞这些花里胡哨的！”他烦躁地把手机推给我，“没用！”

我接过手机，指尖冰凉。我忽然想起，小时候，是他手把手教我写字，教我骑自行车。而现在，我却连教他使用这个时代的工具的耐心，都快要消磨殆尽了。

鼻子猛地一酸，我用力眨了眨眼，把那股涩意压了回去。

我对林晚说：“我陪他去。”

林晚看着我，又看看虚弱的父亲，眼神复杂。最终，她什么也没说，只是默默地转身，去办理住院手续。我知道，这是她无声的妥协，也是我们之间裂缝扩大的声音。

第二章：北上的列车

我们终究没有住院。父亲用一种近乎撒泼的方式拒绝了所有检查，他说自己的身体自己清楚，死也要死在外面，不能死在医院里。

拗不过他，我只能签下拒绝治疗的责任书，给他办了出院。

回家的路上，林晚一言不发，车里的气压低得能拧出水来。我知道，她心里憋着一团火。回到家，她把一张银行卡拍在桌上，“密码是小树生日。我不管你们去锦州干什么，照顾好他。还有，”她顿了顿，声音里带着一丝颤抖，“随时给我打电话。”

说完，她就进了房间，关上了门。

我拿起那张卡，感觉有千斤重。

两天后，我带着父亲，登上了开往锦州的G字头列车。

八个小时的车程，像一个漫长的世纪。窗外的景物从江南水乡的秀丽，逐渐变为华北平原的辽阔，最后染上了一层北方的苍茫。父亲大部分时间都在沉默，靠着窗，看着那些飞速倒退的田野和村庄。阳光透过车窗，照在他花白的头发上，每一根都像在诉说着岁月的无情。

他手里依然紧紧攥着那个黄铜指南针，指针的方向，坚定地指向北方。

我几次想开口问他，关于锦州，关于那个地址，关于那个叫“李振海”的人。他说，那是他的老战友。可我总觉得，事情没那么简单。但每次话到嘴边，看着他疲惫的侧脸，我又咽了回去。

或许，有些秘密，就该让它随着时间，永远地埋葬。

“饿不饿？吃点东西吧。”我拿出准备好的面包和牛奶。

他摇摇头，从随身的布包里，摸出两个用油纸包着的、已经冷掉的粽子。嘉兴肉粽，是他一辈子的最爱。他小心翼翼地剥开一个，递给我。

“吃吧，你妈以前包的。”

我愣住了。母亲已经去世五年了。这两个粽子，他竟然在冰箱里冻了这么久。

我接过粽子，咬了一口，又冷又硬，糯米粘在牙上，带着一股说不出的陈腐味道。可我却用力地咀嚼着，仿佛这样就能找回一点母亲的味道。

“你妈……是个好女人。”父亲忽然说，眼睛依旧看着窗外。“我这辈子，最对不起的，就是她。”

我的心一沉。这是我第一次听见他说这样的话。

列车驶入一片陌生的土地，天色渐渐暗了下来。车厢里安静得只剩下车轮与铁轨的摩擦声。父亲似乎是睡着了，头歪在一边，呼吸微弱。

我看着他，这个曾经能把我举过头顶的男人，如今瘦小得像个孩子。我忽然想起小时候，有一次我发高烧，他背着我，在冬夜里走了十几里山路去镇上的卫生院。他的后背宽厚而温暖，是我童年最坚固的港湾。

可从什么时候开始，我们之间只剩下了沉默和隔阂？

是因为我长大了，还是因为他老了？

列D车广播响起了即将到达锦州南站的提示音。我推了推父亲。

他缓缓睁开眼，眼神里有一丝茫然，随即变得清明。他坐直身体，整了整衣领，像是要去赴一个极为重要的约会。

“到了。”他说，声音不大，却透着一股如释重负的解脱。

走出车站，一股与嘉兴截然不同的空气扑面而来。干燥，凛冽，带着北方特有的粗粝感。父亲深吸了一口气，咳嗽了几声，但精神却似乎好了很多。

我们按照地址，打车去了一个叫“凌南”的老城区。出租车在狭窄的街道里穿行，两旁是斑驳的红砖楼房，很有年代感。

父亲报的地址是凌南一区16号楼。我们找到那栋楼，单元门开着，楼道里光线昏暗，弥漫着一股陈旧的气息。

我们爬上三楼，找到了302室。门是那种老式的绿色防盗门，门上贴着一张褪色的“福”字。

父亲站在门口，久久没有动作。他的手抬起来，又放下，反复几次。我看到他的手在抖，比在医院时抖得更厉害。

最终，他像是用尽了全身的力气，敲响了那扇门。

咚，咚，咚。

三声之后，门里传来脚步声。门锁“咔哒”一声，被打开了。

开门的是一个五十岁上下的女人，穿着朴素的家居服，头发随意地挽着。她看到我们，眼神里充满了疑惑。

当她的目光落在父亲脸上时，那疑惑瞬间变成了震惊，然后是不可思议。她的嘴唇微微张开，却发不出任何声音。

父亲看着她，嘴唇哆嗦着，也说不出话来。

两人就这样对视着，时间仿佛在这一刻静止了。楼道里昏暗的光线，将他们的身影拉得很长。

我站在一旁，感觉自己像个闯入者，闯入了一段我完全不了解的，被尘封了四五十年的往事。

【第三人称视角】

李雪打开门的时候，以为是楼下漏水上来找的邻居。可当她看清门外那个老人的脸时，整个世界都安静了。

这张脸，她太熟悉了。不是在现实中，而是在父亲李振海留下的那本旧相册里。有一张已经泛黄的黑白照片，照片上有两个穿着军大衣的年轻人，勾肩搭背，笑得没心没肺。一个是她的父亲，另一个，就是眼前这个老人年轻时的模样。

父亲临终前，把她叫到床边，交给她一个铁盒子。他说：“雪啊，如果有一天，照片上这个叫陈建国的人来找你，你就把这个盒子交给他。他是我过命的兄弟，当年要不是他，我早就死在冰天雪地里了。我欠他一条命。”

父亲还说：“他当年……有个相好的，叫苏琴。后来他回城了，就断了联系。苏琴就是你妈的闺蜜，后来嫁了人，命不好，早早就去了。你陈叔这个人，重情重义，心里肯定一直惦念着。他要是来了，替我好好招待他。”

李雪一直以为，这个人永远不会出现了。毕竟，已经过去快五十年了。

可今天，他就这样活生生地站在了自己家门口。岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，但那双眼睛，和照片上的一模一样，明亮，执拗。

她看着他，又看了看他身边那个一脸茫然的年轻人，忽然明白了什么。

她侧过身，声音有些干涩：“……陈叔？快，快请进。”

第三章：铁盒里的往事

李雪的家很整洁，但处处透着一股拮据。老旧的家具，洗得发白的沙发巾，墙上贴着小孩子的奖状。

她给我们倒了茶，动作有些拘谨。

“陈叔，您……您怎么找到这儿的？”

父亲捧着茶杯，手还在抖。“我……我找李振海，我的老战友。”

李雪的眼圈一下子红了。“我爸……他走了十年了。”

父亲的身体猛地一震，手里的茶杯险些掉在地上。他脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇翕动着，半天说不出一个字。

“走了……？”他喃喃自语，眼神空洞，“怎么就……走了呢？”

“肝癌。”李雪低下头，擦了擦眼角。

客厅陷入了死一般的沉寂。我能听见墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，每一下，都像敲在我的心上。我终于明白，父亲执意要来的，不是一场故地重游，而是一场迟到了十年的告别。

“他对不起你，陈叔。”李雪从卧室里捧出一个落满灰尘的铁皮饼干盒，放在茶几上。“这是我爸临走前让我交给您的。”

父亲颤抖着伸出手，抚摸着那个铁盒，像是在抚摸一件稀世珍宝。他试了几次，都没能打开那个锈迹斑斑的锁扣。

我走过去，帮他打开了盒子。

盒子里没有金银财宝，只有一沓厚厚的、用牛皮筋捆着的信。信封已经泛黄发脆，上面的字迹却依旧清晰。

收信人：苏琴。

寄信人：陈建国。

我脑子里“嗡”的一声，像被什么东西炸开了。

苏琴，是谁？

父亲没有理会我的震惊，他拿起最上面的一封信，戴上老花镜，借着窗外的光，一个字一个字地读了起来。他的表情，是我从未见过的专注与温柔。

李雪轻声对我说：“苏琴阿姨，是我妈最好的朋友。当年……她跟陈叔，是这里人人都羡慕的一对。”

我的心脏像是被一只无形的手攥紧了，几乎无法呼吸。我母亲叫王秀莲，不叫苏琴。

原来，在我不知道的岁月里，父亲还有另一段人生。一段属于锦州，属于一个叫苏琴的女人的，我从未参与过的人生。

【第三人称视角】

陈建国读着信，眼前浮现出四十多年前的场景。

那年他还是个二十出头的嘉兴小伙，响应号召，来到这片黑土地插队。他遇见了苏琴，一个像向日葵一样明朗的东北姑娘。他们一起在田里劳动，在篝火旁唱歌，在白桦林里散步。他教她说嘉兴话，她教他唱二人转。

他以为，他会在这里扎根，一辈子守着她。

可一封来自家乡的电报，打碎了所有的美梦。父亲病危，他是家中独子，必须回去。

临走前，他对苏琴说：“等我，我处理完家里的事，一定回来娶你。”

苏琴哭着点头，把一个亲手缝制的香囊塞进他手里。

他回了嘉兴，父亲的病拖了很久。等他终于能脱开身时，时代变了，政策也变了。他再也回不去了。

他开始写信，一封接一封，把所有的思念和无奈都写在纸上。可所有的信，都石沉大海。他不知道，苏琴因为家庭成分问题，被牵连，早已离开了原来的地方，他的信，她一封也没收到。

后来，在父母的安排下，他娶了邻村的王秀莲，也就是我的母亲。一个善良、本分的女人。他把对苏琴的爱恋和愧疚深深埋在心底，努力去做一个好丈夫，好父亲。

这些信，是他唯一的情感出口。他写了整整五年，直到听说苏琴嫁了人，才彻底断了念想。他把这些无法寄出的信锁进箱底，也锁住了自己的前半生。

他以为，这个秘密会跟他一起烂进棺材里。

没想到，他的老战友李振海，一直默默地替他收藏着这段记忆。李振海辗转找到了苏琴，得知她过得并不好，丈夫早逝，自己拉扯着孩子，一身是病。李振海想帮她，可苏琴是个要强的女人，拒绝了所有人的帮助。

李振海能做的，就是替陈建国，守着这些信，守着这个永远无法兑现的承诺。

第四章：一辈子的债

父亲一封一封地看完了那些信。当他放下最后一封信时，天已经黑了。

他没有哭，只是长长地叹了一口气，仿佛要把积压了半辈子的郁结都吐出来。

“一辈子，就一眨眼。”他喃喃地说。

这句轻描淡写的话，却像一块巨石，压在我的胸口。我看着父亲苍老的脸，第一次感觉，我一点都不了解他。我一直以为他是个平凡、甚至有些乏味的父亲，没想到在他沉默的外表下，藏着这样惊涛骇浪的往事。

我的心里五味杂陈。有震惊，有心酸，还有一丝说不清道不明的……愤怒。

我觉得他背叛了母亲。

晚饭是李雪做的，简单的四菜一汤。饭桌上，她跟我们讲了苏琴阿姨后来的事。嫁的男人酗酒家暴，没几年就出意外死了。她一个人带着孩子，吃了很多苦，十几年前就因为积劳成疾，去世了。

“苏阿姨临走前，还念叨着一个名字。”李雪看着我父亲，“她说，她不怪他，只怪命。”

父亲端着饭碗的手，停在半空中。他猛地扭过头去，肩膀剧烈地耸动着。

我看不见他的表情，却能感受到那股排山倒海的悲伤。

那一刻，我的愤怒，忽然就消散了。取而代之的，是一种深切的悲悯。他不是背叛，他只是那个身不由己的时代里，一个被命运捉弄的可怜人。

饭后，李雪坚持让我们在家里住下，说外面旅馆贵。她把唯一的一间卧室让给了我们，自己去客厅睡沙发。

躺在陌生的床上，我久久无法入睡。隔壁床的父亲，也一样。黑暗中，我能听到他压抑的咳嗽声和沉重的呼吸声。

“爸。”我轻声叫他。

“嗯。”

“你……为什么不早点告诉我？”

黑暗中，是长久的沉默。我以为他不会回答了，他却忽然开口了。

“告诉你，有什么用？”他的声音里充满了疲惫，“让你跟你妈一样，跟着我一起苦？”

“妈……她知道吗？”

“她那么聪明的人，怎么会不知道。”父亲的声音更低了，“她只是不说。她把委屈都咽进了肚子里，把这辈子都给了我，给了这个家。默啊，我欠你妈的，下辈子都还不清。”

是啊，我怎么忘了。母亲那么敏感细腻的一个人，怎么会察觉不到丈夫心里藏着另一个人。她只是选择了隐忍和成全。

这个夜晚，我终于读懂了母亲常年锁着的眉头，和她临终前看着父亲那复杂的眼神。那里面有爱，有不舍，更有原谅。

我们用半生疏远，却在最后几天，读懂了彼此的一生。

第二天，父亲的精神好了很多。他说，要去苏琴的坟上看一看。

李雪带着我们去了郊区的公墓。苏琴的墓碑很小，很不起眼，照片上的她，笑得依然像一朵向日葵。

父亲在墓前站了很久，没有说话，也没有流泪。他只是从怀里掏出那个黄铜指南针，轻轻地放在了墓碑前。

“我来晚了。”他说。

然后，他转头对李雪说：“丫头，你爸临走前，有没有跟你说，我欠他什么？”

李雪愣了一下，摇了摇头：“我爸只说，您是他过命的兄弟。”

“不。”父亲摇摇头，眼神无比坚定，“我欠他一条命。当年在北大荒，要不是他把最后一个馒头给了我，把我从雪堆里背出来，我早就冻死在那了。这笔账，我记了一辈子。”

他看着李雪，说：“丫头，叔知道你现在日子过得难。你儿子要上大学了吧？这笔钱，你拿着。这是我还给你爸的，你必须收下。”

说着，他从怀里掏出一张存折，塞到李雪手里。

我瞥了一眼，上面的数字，几乎是父亲毕生的积蓄。

第五章：父亲的“义气”

李雪当然不肯收。她把存折推回来，眼圈红了：“陈叔，这不行！我爸救您，是兄弟情分，不是为了图报答。这钱我不能要！”

“你必须拿着！”父亲的声音不大，却带着不容置疑的威严，这是我从未见过的强势，“这不是报答，这是还债！我陈建国一辈子不欠人情，尤其不欠救命之恩！你爸不在了，这债，就得你来收！”

他抓着李雪的手，把存折死死地按在她手里。“你爸救了我，我才有机会成家立业，才有我儿子陈默。这钱，不光是我给的，也是我儿子给的！对不对，默？”

他突然转向我，眼神灼灼地看着我。

我被这突如其来的问题问住了。我的脑子里一片混乱。理智告诉我，这笔钱是父亲的养老钱，是我们的家庭财产，林晚知道了，这个家会天翻地覆。

可看着父亲那双充满期盼和恳求的眼睛，看着李雪那张写满窘迫和坚强的脸，我拒绝的话，怎么也说不出口。

我下意识地摩挲着婚戒，心里天人交战。

父亲见我犹豫，眼神暗淡了下去。他松开李雪的手，自嘲地笑了笑：“也是，我一个老头子，凭什么替儿子做主……”

他话没说完，我却猛地开口：“对！爸说得对！李阿姨，这钱您必须收下！这是我们陈家，欠李叔的！”

我说出这句话时，感觉全身的血液都涌上了头顶。我知道，我做了一个可能会毁掉我小家庭的决定。但我不后悔。

如果说，父亲来锦州是为了偿还一生的“情债”，那么现在，他是在践行刻在他骨子里的“义气”。我不能让他带着遗憾走。

李雪最终还是收下了存折，她对着我们，深深地鞠了一躬。

那一刻，我看到父亲笑了。那是发自内心的，如释重负的笑。阳光照在他满是皱纹的脸上，竟然有了一种神圣的光辉。

回程的路上，父亲的话多了起来。他给我讲了很多当年在北大荒的事，讲他和李振海怎么一起扛木头，怎么一起挨饿，怎么在零下四十度的冬夜里背靠背取暖。

他说，人这一辈子，能交下一个过命的兄弟，值了。

我静静地听着，感觉自己正在重新认识我的父亲。他不再是那个只会把电视音量开到35的固执老头，他是一个有血有肉，有情有义的男人。

我给他看了小树的照片，他戴上老花镜，看了很久，脸上露出了柔软的笑容。

“这小子，长得像你，也像你妈。”他说，“回去以后，好好跟林晚说。她是个好媳妇，别让她受委屈。”

我点了点头，喉咙哽住了。

，我们明天回去。有件事，我想当面跟你说。

她回得很快：好。注意安全。

没有质问，没有抱怨。我看着这四个字，心里忽然涌起一股暖流。

在矛盾最激烈的时候，她下意识地为我准备了路上吃的晕车药；在我做出“离经叛道”的决定后，她默默地选择了等待。或许，这就是我们之间，无需言语的默契。

第六章：无声的和解

回到嘉兴，正是清明时节，烟雨蒙蒙。

家里的气氛，比我想象中要平静。林晚没有大吵大闹，只是在我把事情原委和盘托出后，沉默了很久。

小树似乎感觉到了家里的低气压，乖巧地在房间里写作业，没有出来打扰。

客厅里，只有墙上挂钟的滴答声。

“钱，都给她了？”林晚终于开口，声音听不出喜怒。

“嗯。”我不敢看她的眼睛。

“一分没留？”

“……留了回来的路费。”

又是一阵沉默。我感觉自己像个等待审判的犯人。

“陈默，”林晚忽然站起来，走到我面前，“你觉得你这么做，对得起谁？”

我抬起头，看到她通红的眼眶。“我知道，对不起你，对不起小树。可是林晚，我爸……他没有多少时间了。我不能让他带着遗憾走。”

“所以，你就让他带着我的遗憾走？带着小树的遗憾走？”她声音发抖，“那笔钱，我们存了多久？我们说好要给小树上最好的辅导班，说好等他上大学了要给他买套小公寓……现在，什么都没了！”

“钱可以再挣……”

“说得轻巧！”她打断我，“你挣？你一个月挣多少？我一个月挣多少？我们要挣多少年，才能挣回那个数？陈默，你不是一个人，你是一个丈夫，一个父亲！”

她哭了，不是嚎啕大哭，而是那种压抑了许久，无声的流泪。泪水顺着她的脸颊滑落，一滴一滴，砸在我的心上。

我走过去，想抱抱她，被她一把推开。

“别碰我！”

就在我们僵持不下的时候，父亲的房门开了。他走了出来，脸色比去锦州前还要差。

“别吵了。”他看着我们，声音虚弱，“都是我的错。那笔钱，就当我……借你们的。我写个借条。”

他说着，就真的转身去找纸笔。

“爸！”我赶紧拉住他，“您这是干什么！”

林晚也愣住了。

“够了！”她忽然大喊一声，擦干眼泪，看着我们父子俩，眼神里充满了疲惫和无奈，“我不是心疼钱！我是气你们！气你爸，什么事都憋在心里，把所有人都蒙在鼓里！气你，陈默，你永远学不会沟通，只会逃避！”

她指着我，又指着父亲，“你们父子俩，真是一个模子刻出来的！一个闷葫芦，一个锯嘴葫芦！”

骂完，她转身进了厨房。很快，里面传来了抽油烟机的轰鸣声。

我和父亲站在客厅，面面相觑。

过了一会儿，林晚端着一碗热气腾腾的面，放在父亲面前的茶几上。

“……酱油放少了，将就着吃吧。”她硬邦邦地说完，又回了厨房。

父亲看着那碗面，上面卧着一个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。他拿起筷子，夹了一口，慢慢地嚼着。

我看到，有两行浑浊的泪，从他沟壑纵横的脸上，滑了下来。

第七章：音量35

从锦州回来后，父亲的身体以肉眼可见的速度衰败下去。

他不再去公园遛弯，大部分时间都坐在那张单人沙发里，看着窗外发呆。他也不再攥着那个遥控器，电视很多时候都是关着的。

我们谁都没有再提锦州的事，也没再提那笔钱。林晚依旧每天上班下班，买菜做饭，只是话比以前更少了。

我知道，伤口需要时间来愈合。

一个周末的下午，阳光很好。我扶着父亲在阳台上晒太阳。他忽然对我说：“默啊，爸这辈子，没什么大本事。没让你过上好日子，还给你添了这么多麻烦。”

“爸，别这么说。”我鼻子一酸。

“你别打断我，让我说完。”他喘了口气，继续说，“你和林晚，都是好孩子。是我这个当爹的，没做好。以后我不在了，你要好好对她，对小树。别像我，活了一辈子，心里全是亏欠。”

我用力地点了点头，说不出话。

“锦州……是个好地方。”他看着远方，眼神悠远，“天高，云淡，人心也敞亮。不吹不黑，比网上说的，还要好。”

我明白他的意思。锦州之所以好，不是因为风景，不是因为美食，而是因为，他在那里，卸下了一辈子的包袱，找到了最终的安宁。

那天晚上，我正在给小树检查作业，林晚走过来，把手机递给我。

“你看。”

屏幕上，是李雪发来的一条长长的微信。她说，钱她收下了，用这笔钱给儿子交了大学学费，剩下的，她准备开个小吃店，好好生活，不辜负我们的情义。她还发来一张照片，是她儿子大学的录取通知书。

我把手机拿给父亲看。

他戴上老花镜，看了很久很久。然后，他露出了一个久违的，欣慰的笑容。

“好，好啊……”

那天之后，父亲的精神似乎又好了些。他开始看电视了，还是那个古装剧。

晚饭后，我们一家人又像往常一样，坐在客厅里。

父亲拿起遥控器，把音量，调到了25。

林晚愣了一下，抬头看了看父亲。

父亲也正看着她，眼神里带着一丝歉意。

林晚什么也没说，她默默地拿起遥控器，按下了音量加号键。

26, 27, 28……一直到35。

她把遥控器放回茶几上，对父亲笑了笑。那是我这段时间以来，见过的她最真诚的笑容。

父亲也笑了。

我看着他们，忽然觉得，生活就像这个音量条。我们总在为调高还是调低而争执，却忘了，最重要的，不是那个刻度，而是愿意为对方按下按键的那颗心。

又过了一个月，父亲在一个平静的午后，睡着了，再也没有醒来。

他走得很安详。

整理遗物的时候，我在他的枕头下，发现了一张照片。是母亲年轻时的黑白照，照片背后，是父亲用歪歪扭扭的字写的一行话：

“秀莲，这辈子，委屈你了。下辈子，我还你。”

旁边，还放着一张小纸条，上面是我的名字。

“陈默，爸走了，没啥事。好好过日子。”

我攥着那张纸条，蹲在地上，身体抖得像秋风里的落叶。我没有哭出声，只是感觉心脏像是被掏空了一块，呼呼地灌着冷风。

父亲的丧事，办得很简单。

一切尘埃落定后，生活回到了原来的轨道。

一个周末的晚上，晚饭后，我习惯性地打开电视。小树拿着遥控器，把音量调得很大，动画片的吵闹声充斥着整个客厅。

林晚皱着眉，正要发作。

我走过去，从她手里拿过遥控器，把音量，慢慢地，调回了35。

然后，我坐在父亲曾经坐过的单人沙发上，看着电视，也看着在旁边玩闹的小树，和在厨房里忙碌的林晚。

窗外，是嘉兴温柔的夜色。

我忽然觉得，我好像有点明白父亲了。

我是嘉兴人，去了趟辽宁锦州，不吹不黑，锦州比网上评价的还要好。因为在那里，我弄丢了一笔钱，却找回了一个父亲。

来源：俊俏扑克tOk