摘要：春笋要带点土腥味的嫩黄，咸肉要肥瘦相间的五花，吊汤的筒骨要在冷水里浸泡三个小时。这些诀窍，她生前念叨了半辈子，我一句也没听进去。如今，我却像一个虔诚的信徒，在厨房里复刻着每一个步骤，试图挽回一些早已流逝的东西。

第三十篇 我当时做错了吗

母亲去世后的第三年，我学会了做她最拿手的腌笃鲜。

春笋要带点土腥味的嫩黄，咸肉要肥瘦相间的五花，吊汤的筒骨要在冷水里浸泡三个小时。这些诀窍，她生前念叨了半辈子，我一句也没听进去。如今，我却像一个虔诚的信徒，在厨房里复刻着每一个步骤，试图挽回一些早已流逝的东西。

汤在砂锅里咕嘟着，白色的蒸汽模糊了我的眼镜。我摘下眼镜，看着窗外灰蒙蒙的天，突然就想起了那个午后。也是这样的天气，我坐在她养老院房间的窗边，给她拆开新买的智能手机。屏幕亮起，映出我疲惫的脸，和她茫然的眼。

“妈，你看，这个绿色的点一下，就能跟我说话了。”我指着微信图标，耐心得像教一个孩子。

她伸出干枯的手指，小心翼翼地在屏幕上戳了一下，又飞快地缩回去，好像那是什么烫手的东西。她摇摇头，低声说：“太复杂了，我学不会。”

“不复杂，我多教您几次。”

她没再说话，只是把手机推到一边，转头看向窗外。窗外有一棵老槐树，叶子已经落光了，光秃秃的树杈刺向天空，像一双双伸出却抓不住任何东西的手。

那一刻，房间里静得可怕。我心里那根紧绷了许久的弦，毫无征兆地断了。我脱口而出：“妈，你是不是还在怪我？”

她回过头，浑浊的眼睛里看不出情绪，只是淡淡地说：“怪你做啥？你没错。”

她说我没错。

可如果我没错，为什么这十年，我的心像是被一块巨石压着，连呼吸都带着愧疚的钝痛？如果我没错，为什么每当夜深人静，我总会反复地问自己——

我当时，真的做错了吗？

引子

十年前，父亲毫无预兆地走了。心梗，从发作到宣告死亡，不过短短四十分钟。在医院走廊尽头，我攥着那张薄薄的死亡通知单，感觉整个世界都塌了。

母亲没有哭。

从太平间出来，她异常平静，只是走路的时候，身子总是不自觉地朝我这边歪。我扶着她，能感觉到她整个身体的重量都压在了我的胳膊上。回家的路上，她一言不发，眼睛直直地看着前方，仿佛灵魂已经被抽走。

回到那个空荡荡的家，她做的第一件事，是把父亲的拖鞋摆正，和他生前习惯的位置一模一样。然后，她走进厨房，系上围裙，开始淘米。

“妈，别做了，我们出去吃。”我喉咙发紧。

“人是铁，饭是钢。”她头也不回，声音嘶哑，却异常清晰，“你爸走了，日子还得过。”

那天晚上，她做了一桌子菜，都是父亲爱吃的。她给我夹了一筷子红烧肉，说：“多吃点，你最近瘦了。”然后，她就坐在那里，一动不动地看着我们吃饭。我和妻子林岚谁也咽不下去，那顿饭，比药还苦。

丧事办完后，亲戚们陆续散去。偌大的房子，只剩下母亲一个人。我提出让她搬来和我们一起住，她沉默了很久，最后摇了摇头。

“我住不惯楼房，再说，我还能动，不想给你们添麻烦。”

我知道这是她的托词。父亲在世时，她和林岚因为各种生活琐事，没少闹别扭。从坐月子时该不该喝红糖水，到给儿子小宇穿几件衣服，她们的观念，像是隔了一个世纪。林岚是城市里长大的独生女，讲究科学育儿，追求生活品质；母亲是苦日子里过来的，一辈子信奉的就是“节俭”和“经验”。她们之间没有大的对立，却有无数细小的摩擦，像鞋子里的沙，硌得所有人都难受。

我以为母亲的拒绝只是暂时的，等她从悲痛中缓过来，就会改变主意。可我错了。

第一个月，她每天给我们打电话，问我们吃了什么，小宇在学校乖不乖，话说得很琐碎，但至少，我们能感觉到她还在我们的生活里。

第二个月，电话变成两三天一次。

第三个月，她开始说：“没事就别老往我这跑了，你工作忙，小岚带孩子也辛苦。”

第四个月的某个周末，我提着菜回去，一开门，闻到一股浓浓的中药味。母亲正躺在沙发上，脸色蜡黄。我冲过去一摸她的额头，烫得吓人。

“妈！你怎么了？怎么不给我们打电话！”我急得大吼。

她虚弱地摆摆手：“老毛病，睡一觉就好了。打啥电话，你们来了也帮不上忙，还跟着着急。”

我背起她就往医院跑。医生诊断是急性肺炎，再晚来一点就危险了。我在病床前守了三天三夜，看着她打点滴的干枯手背，心里第一次升起一个可怕的念头：我没办法时时刻刻照顾她。

出院那天，我再次郑重地提出让她搬来和我们同住。

这一次，她没有直接拒绝，只是看着我，轻声问：“阿瑾，小岚……她同意吗？”

第一章

我把母亲的问题带回了家。

那天晚上，儿子小宇睡下后，我和林岚坐在客厅里，电视开着，但谁也没看。我给她倒了杯水，酝edgingly地开了口：“小岚，你看……我妈这次病得不轻，一个人住我实在不放心。要不，还是接过来吧？”

林岚正在用手机看一个家居改造的视频，闻言，她划动屏幕的手指停了下来。她没抬头，沉默了几秒钟，才说：“接到哪里？我们家就这么大，小宇的房间是他的，我们是我们的，就一个书房，又小又没窗户，那能住人吗？”

“可以把书房收拾出来，暂时住一下。或者……我睡书房，妈住我们房间？”

林岚终于抬起头，眼神里带着一丝诧ip：“陈瑾，你觉得这现实吗？你妈的生活习惯你不是不知道。早上五点起床，晚上八点睡觉。电视要看新闻联播和戏曲频道，做菜顿顿重油重盐。她来了，我们俩的生活节奏全都要打乱。还有小宇，他马上要小升初了，正是关键时候，家里多个人，他学习能不受影响吗？”

她说的每一个字都像一把精准的手术刀，剖开我用孝心包裹的幻想，露出里面血淋淋的现实。

“可她是我妈，她一个人，万一再出点事怎么办？”我的声音里带上了哀求。

“我们可以给她请个保姆。”林岚立刻给出了解决方案，“找个住家的，二十四小时陪着，比我们照顾得周到。钱我来出。”

“那不一样！保姆能跟儿子比吗？”我有些激动，“她要的是家，是亲人！”

“家？”林岚冷笑一声，“陈瑾，你扪心自问，她来了，这个家还能是现在的样子吗？到时候，是我跟她吵，还是你夹在中间左右为难？你忘了小宇刚出生那会儿了吗？为了开不开窗，她差点跟我打起来。为了辅食里能不能放盐，她背着我偷偷喂。这些事你都忘了？”

我当然没忘。那些争吵的细节，像一根根针，扎在我的记忆里。我痛苦地揉着眉心，那个我标志性的小动作又出现了。

林岚看着我，语气软了下来：“我不是不孝顺。我只是觉得，距离产生美。住在一起，只会把最后一点情分都磨没了。我们每个周末都去看她，给她买她需要的东西，带她出去散心，这不也是孝顺吗？为什么非要捆绑在一起，让所有人都痛苦？”

她站起身，从我身后抱住我，把脸贴在我的背上：“阿瑾，我们这个小家，建立起来也不容易。我不想因为它变得鸡飞狗跳。”

她的体温透过薄薄的衬衫传过来，带着我熟悉的馨香。她的声音温柔，却带着不容置喙的坚定。我僵在原地，感觉自己像一个被两股力量撕扯的木偶。一边是生我养我的母亲，她正在衰老，需要依靠；另一边是爱我懂我的妻子，她构筑了我现在的世界，需要安宁。

那一晚，我彻夜未眠。客厅的钟摆每响一下，都像是在追问我一个答案。

天快亮的时候，我做了一个决定。一个在当时看来，最“理智”，最能“兼顾”所有人的决定。

我决定，送母亲去养老院。

第二章

我花了一周的时间，跑遍了城里大大小小的养老院。

有的阴暗潮湿，走廊里弥漫着一股尿骚和饭菜馊掉的混合气味，老人们木然地坐在轮椅上，眼神空洞。有的金碧辉煌，收费高得吓人，护工们穿着笔挺的制服，脸上挂着职业性的微笑，但那微笑底下，是无法掩饰的冷漠和疏离。

最后，我选了一家离我们家不远，环境清幽，看起来也算专业的。院长是一个四十多岁的女人，说话很得体，她带我参观了房间，单人间，朝南，有独立的卫生间，窗外就是一片小花园。

“陈先生您放心，我们这里的护工都是经过专业培训的，对老人非常有爱心。我们还有定期的健康检查，有丰富的娱乐活动，保证让老人家在这里过得舒心。”院长说得天花乱坠。

我看着那个小小的房间，一张床，一个衣柜，一张桌子。它很干净，很整洁，但它没有一丝“家”的气息。它像一个高级的、临时的客房。

我交了定金，拿着宣传册，心里像揣着一块冰。

我不知道该如何跟母亲开口。我拖了三天。三天里，我每天都去医院陪她，给她削苹果，陪她聊天，但就是不敢提那三个字。

直到她出院那天，我开着车，却没有往我家的方向走。

“阿瑾，这不是回家的路吧？”母亲敏锐地察觉到了。

我握着方向盘的手渗出了汗。我把车停在路边，深吸了一口气，转过头，挤出一个比哭还难看的笑容：“妈，我给您找了个好地方。那里环境好，还有很多人陪您说话，有医生护士，比一个人在家安全。”

母亲脸上的血色一点点褪去。她没说话，只是看着我，看了很久，久到我几乎要跪下去。车厢里安静得能听到彼此的心跳声。我的心跳，慌乱而沉重；她的，我听不见。

“是……小岚的意思吗？”她终于开口，声音很轻。

“不，是我的意思。”我立刻否认，把所有责任揽到自己身上，“小岚也同意接您过去，是我……是我觉得我们家太小，怕委屈您。而且我跟小天都要上班，小宇要上学，白天家里没人，还是不放心您一个人。”

我编造着连自己都无法信服的理由，感觉自己像个卑劣的骗子。

母亲又沉默了。她转头看向窗外，那条路我们很熟悉，是通往郊区的方向。她看着那些飞速后退的建筑和树木，许久，才缓缓地说了一句：“也好。”

只有一个字，“好”。

没有质问，没有哭闹，没有我想象中的任何激烈反应。平静得像是在说一件与自己无关的事。

可就是这一个“好”字，像一把生了锈的钝刀，插进了我的心脏，然后狠狠一搅。在后来的十年里，它在我心里反复地割，每一次，都带着新鲜的血肉。

我把她送到养老院，帮她把东西都安顿好。房间虽小，但我买齐了所有她可能需要的东西。临走时，她送我到门口，手里攥着我刚给她买的崭新智能手机的包装盒。

“阿瑾，”她叫住我，“以后……别跟小岚为我吵架。她是个好孩子，就是……娇气了点。”

我鼻子一酸，几乎落下泪来，“嗯”了一声，狼狈地转身逃离。

我不敢回头。我怕看到她的眼神。

那一年，我三十五岁。我以为我做了一个对所有人都好的决定，保全了我的小家，也给了母亲一个“安稳”的晚年。

我以为，这就是所谓的“两全之法”。

第三章

“新常态”就这样开始了。

母亲住进养老院后，我和林岚的生活确实恢复了平静。我们不用再小心翼翼地平衡两种截然不同的生活方式，家里又回到了那种轻松、有序的氛围。林岚脸上的笑容多了，她会兴致勃勃地跟我讨论周末去哪里郊游，或者给家里添置一个新的烤箱。儿子小宇的成绩也稳定地排在班级前列。一切都像是回到了正轨。

我升了职，更忙了。但我坚持每周去看母亲一次，通常是周六的下午。

我每次去，都会给她带很多东西。新上市的水果，她爱吃的点心，柔软的羊毛衫，防滑的棉拖鞋。我试图用物质填满我内心的亏欠。

她总是说：“别买了，这里什么都有，吃不完，用不掉，浪费。”

她的房间总是很整洁，被子叠得方方正正，像一块豆腐干。桌上的水杯永远是满的。她会给我泡一杯茶，然后我们就坐在那里，相对无言。

我们的话题很有限。

“最近身体怎么样？”

“都好，都好。”这是她新的口头禅。

“吃饭还习惯吗？”

“都好。”

“跟这里的老人处得来吗？”

“都好。”

她的“都好”，像一扇关上的门，我进不去，也看不到门后的风景。我只能看到她日渐消瘦的脸颊，和越来越深的皱纹。

那部智能手机，一直放在她的床头柜上，崭新如初，屏幕上落着一层薄薄的灰。我每次去，都会拿起它，擦干净，再教她一遍怎么用。

“妈，你看，按这里，就能看到小宇了。”我打开视频通话，屏幕里出现小宇的脸。

“奶奶！”小宇在那头兴奋地喊。

母亲凑近屏幕，脸上露出难得的笑容，但那笑容里带着一丝胆怯和疏离。她对着手机挥挥手，嘴里却不知道该说什么。通话常常在尴尬的沉默中结束。

后来，她干脆说：“眼睛花了，看不清。”

有一次，我提前去了，没有通知她。走到她房间门口，门虚掩着，我听到里面有声音。我悄悄从门缝里看进去。

她戴着老花镜，正颤巍巍地举着那个手机，用一根手指，极其缓慢、极其笨拙地在屏幕上戳着。屏幕上是我发给她的全家福照片。她想把照片放大，却怎么也弄不对，急得额头都冒了汗。她把手机放下，摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，然后长长地叹了一口气。

那声叹息，像一根针，精准地刺进了我的心脏。

我没有进去。我悄无声息地退了回来，靠在走廊冰冷的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。

我突然明白，我给她的，从来都不是她想要的。我以为我为她搭建了一个安全的城堡，实际上，我只是为她建造了一座华丽的监牢。

【视角转换：第三人称】

陈瑾走后，李秀英（母亲）又拿起了手机。她看着屏幕上儿子的照片，照片上的他笑得很开心，旁边是他的妻子和孩子，一个完整而幸福的家庭。她用粗糙的指腹轻轻抚摸着屏幕上儿子的脸，就像他小时候，她抚摸他的额头一样。

隔壁房间的张阿姨走进来，看到她又在摆弄那个“高级玩意儿”。

“秀英，又在想儿子啦？”

李秀英慌忙把手机放下，用她标志性的动作抚了抚身上并无褶皱的衣角，笑了笑：“没，随便看看。”

“你儿子真孝顺，每周都来看你，还给你买这么好的手机。”张阿姨羡慕地说，“我那两个儿子，一个月都不见得来一次。”

李秀英脸上的笑容更深了些，带着一丝不易察觉的骄傲：“他忙。男人嘛，事业为重。”

“也是。”张阿姨坐到她床边，“不过说真的，住在这里，啥都好，就是……冷清。有时候夜里醒了，看着这白墙，心里就发慌。还是家里好啊。”

李秀英没有接话。她又看了一眼那个手机，屏幕已经暗了下去，黑漆漆的，映出她苍老的、孤独的倒影。她喃喃自语，声音小到只有自己能听见：

“家……哪里还是家哦……”

第四章

平静的日子，被儿子小宇的一句话彻底打碎。

那是一个周日的晚上，我们一家三口在看电视，一部家庭剧，演到一家人围坐在一起吃团圆饭的场景。

小宇突然转过头，一脸天真地问我：“爸爸，奶奶为什么不住我们家？电视里，奶奶不都是跟爸爸妈妈住在一起的吗？”

空气瞬间凝固。

我还没想好怎么回答，林岚已经拿过遥控器，换了个台，笑着对小宇说：“因为奶奶在养老院里有很多老爷爷老奶奶陪她玩啊，比在家里热闹。好了，动画片时间到了。”

小宇“哦”了一声，很快被动画片吸引了过去。

可我却再也无法平静。小宇的问题，像一把钥匙，打开了我心里那个锁了很久的潘多拉魔盒，所有被压抑的愧疚、自责和愤怒，在一瞬间全都涌了出来。

小宇睡下后，我关了电视。

“林岚，我们谈谈。”我的声音很冷。

“谈什么？”她正在敷面膜，漫不经心地问。

“我们把我妈接回来吧。”我几乎是咬着牙说出这句话。

林岚揭下面膜，转过头，眼神锐利：“陈瑾，你又发什么疯？不是说得好好的吗？”

“好好的？哪里好了？”我终于爆发了，“我妈一个人在养老院，我儿子问我奶奶为什么不能回家！你管这叫好好的？林岚，你有没有心？”

“我没心？”林岚的声音也高了起来，“陈瑾，你讲点道理！当初送妈去养老院，是你做的决定！我只是分析了利弊，是你自己点头同意的！怎么现在成了我一个人的错了？是我逼你了吗？”

“你没逼我，但如果不是你，我会做出这样的决定吗？”我口不择言，“从一开始你就不同意我妈过来，你嫌她土，嫌她啰嗦，嫌她碍着你的眼！”

“对！我就是嫌！”林岚也豁出去了，眼眶通红，“我就是想过几天清净日子，我有什么错？我每天上班累得像条狗，回家还要看婆婆的脸色，我凭什么？陈瑾，你只想到你妈，你想过我吗？这个家是我跟你两个人的，不是你用来表演孝顺的舞台！”

“表演孝顺？”我气得浑身发抖，“那是我妈！生我养我的妈！她现在老了，病了，我让她住养老院，我他妈就是个不孝子！”

我吼出最后一句话时，带上了浓重的家乡口音，那是只有在极度愤怒时才会出现的腔调。

“你现在知道自己是不孝子了？早干嘛去了！”林岚也哭了，眼泪混着没擦干的精华液，满脸狼狈，“决定是你做的，现在又来怪我！你是不是男人！”

我们像两只斗红了眼的公鸡，用最恶毒的语言互相伤害，把这几年积攒的所有不满和怨气，都发泄了出来。

最后，我们都累了，瘫在沙发上，谁也不想再多说一个字。

不知过了多久，林岚默默地站起来，走进厨房。过了一会儿，厨房里传来熟悉的、煮面的声音。

没多久，她端着一碗热气腾腾的阳春面，放到我面前的茶几上。面上卧着一个金黄的荷包蛋，撒着几粒翠绿的葱花。是我最喜欢的样子。

她什么也没说，转身回了房间，关上了门。

我看着那碗面，热气氤氲了我的双眼。我突然觉得无比悲哀。我们明明还爱着彼此，却被现实的枷锁捆绑着，互相折磨。这场战争里，没有赢家。

我端起碗，吃了一口面。面条很烫，一直烫到我的胃里。

我当时做错了吗？

这个问题，在那个深夜，变得更加沉重，压得我喘不过气来。

第五章

那次争吵后，我和林岚冷战了半个月。家里的气氛降到了冰点。直到养老院的一个电话，打破了这死一样的沉寂。

“是陈瑾先生吗？您母亲摔倒了，现在已经送到市三院了，您赶紧过来一趟！”

我脑子里“嗡”的一声，抓起车钥匙就往外冲。林岚听到动静，从房间里出来，只问了一句：“哪个医院？”

我告诉她地址，她说了声“我马上到”，就挂了电话。

我赶到医院时，母亲已经被送进了急诊室。我在走廊里焦急地踱步，每一步都像踩在刀尖上。雨夜，医院走廊的灯光惨白，映着来来往往神色凝重的脸，空气里都是消毒水的味道。我感觉自己快要窒息了。

林岚比我预想的来得更快。她没化妆，头发随便扎在脑后，脸上还带着倦容，但眼神却异常镇定。

“情况怎么样？”她问。

“还在里面，不知道。”我的声音发抖。

她没再说什么，只是走到我身边，握住了我冰冷的手。她的手很暖，很用力。那一刻，所有的冷战和争吵都显得那么微不足道。我们是夫妻，在灾难面前，我们是彼此唯一的依靠。

医生出来了，诊断是股骨颈骨折。对于一个七十多岁的老人来说，这很严重。

“我们建议手术治疗。”医生说，“但是老人家年纪大了，手术有风险。你们家属商量一下。”

我六神无主，脑子里一片空白。

“医生，”林岚开口了，她的声音冷静而清晰，“手术的成功率有多高？术后恢复需要注意什么？如果不手术，保守治疗的后果是什么？”

她一连问了好几个关键问题，然后拉着我，跟医生详细地讨论了半个多小时。最后，她对我说：“阿瑾，做手术吧。风险我们一起承担，但至少还有希望。如果卧床，妈很快就垮了。”

我看着她，点了点头。

接下来的日子，是前所未有的混乱和忙碌。办住院手续，联系专家，术前准备，术后护理……所有的事情，几乎都是林岚在安排。她像一个高效的指挥官，把一切都处理得井井有条。她请了长假，每天在医院和家之间奔波，炖汤、送饭、跟护工交接。

我反而像个局外人，只能做一些端茶倒水、帮母亲翻身的杂事。

母亲大部分时间都在昏睡。她清醒的时候，看到林岚在床边忙碌，眼神很复杂。有一次，林岚给她擦身，她突然抓住林岚的手，低声说：“小岚……辛苦你了。”

林岚手上的动作一顿，随即笑了笑：“妈，说这个干嘛。您快点好起来才是正事。”

那一幕，让我心里五味杂陈。我既感激林岚的付出，又有一种说不出的失落。我觉得，我作为儿子的角色，正在被她取代。她不是在“表演”，她是在用行动，承担起一个儿媳的责任。而这份责任，恰恰是我当初亲手推开的。

母亲的恢复很慢。手术后，她的话更少了。有时候，我坐在她床边，一坐就是一下午，我们俩一句话也不说。房间里只有输液管里液体滴落的声音，和她微弱的呼吸声。

我握着她那只没有打针的手，那只手瘦得只剩下一把骨头，皮肤像干枯的树皮。我多想跟她说一句“妈，对不起”，可这三个字，像被灌了铅，沉沉地坠在我的喉咙里，怎么也说不出口。

有些话，错过了说的时机，就可能一辈子都说不出口了。

第六章

在医院住了两个月后，母亲的身体状况急转直下。并发症，感染，她的各项器官都在衰竭。医生找我们谈话，表情凝重，话里的意思是，时间不多了，让我们做好心理准备。

那天晚上，我一个人守在病房。林岚被我劝回家休息了，她也快熬不住了。

深夜，母亲突然醒了。

她睁开眼，浑浊的眼睛在黑暗中寻找着什么。

“阿瑾……”她叫我，声音微弱得像蚊子叫。

我赶紧俯下身，把耳朵凑到她嘴边：“妈，我在这儿。”

“我想……回家。”她用尽全身的力气，说出这三个字。

我的眼泪，在那一瞬间决了堤。我背过身，不敢让她看见，胡乱地用手背抹去眼泪。我哽咽着说：“好，妈，我们回家。等天亮了，我就办手续，我们回家。”

她好像笑了笑，脸上露出一种解脱的表情。

她又断断续续地说了很多话，说的都是我小时候的事。说我三岁时怎么掉进水缸里，她吓得魂飞魄散；说我七岁时第一次撒谎，把邻居家的玻璃打碎了却不敢承认，她是怎么又气又心疼地揍了我一顿；说我考上大学那天，她高兴得一晚上没睡，把我的录取通知书看了又看。

她说的每一件小事，都像电影的慢镜头，在我脑海里回放。

我握着她的手，泣不成声：“妈，别说了，您会好起来的。”

她摇了摇头，喘息着，目光却异常明亮。她看着我，就像十年前我把她送去养老院时那样，看了很久。

“阿瑾……你没错。”她又重复了那句话，“妈知道……你难。”

我再也忍不住，伏在她的床边，像个孩子一样嚎啕大哭：“妈，我错了！我错了！我不该送您去养老院！我对不起您！”

我把这十年里所有的悔恨和歉疚，都哭喊了出来。

她抬起唯一能动的手，颤颤巍巍地，想摸我的头，却中途无力地垂落。

我赶紧握住她的手，贴在我的脸上。那只手，已经没有了温度。

她看着我，嘴唇翕动着，最后，用尽最后一丝力气，说了她这一生中，对我说的最后一句话。

“都好……阿瑾……都好……”

她的口头禅，在不同的情境下，传达着不同的情感。这一次，是原谅，是释怀，也是告别。

她走了。在那个凌晨，在那个下着冷雨的窗外，在她终于等到儿子一句“我错了”之后，安详地闭上了眼睛。

我没有看到她闭眼的那一刻。因为我的眼睛里全是泪，我什么也看不清。我只感觉到，我手里的那只手，彻底失去了所有的力量。

第七章

母亲的葬礼，办得很简单。

林岚为她选了一块很好的墓地，朝阳，安静，旁边种着一棵松树。下葬那天，天气出奇地好，晨光透过薄雾，洒在墓碑上。墓碑上是母亲的黑白照片，她微笑着，眼神温和，仿佛在看着我们。

小宇站在我身边，已经是个半大的小子了。他牵着我的手，轻声问：“爸爸，你还难过吗？”

我摇摇头，又点点头。我不知道该怎么回答他。

葬礼结束后，我们回到家。那个曾经因为要不要接母亲同住而爆发过激烈争吵的家，此刻安静得可怕。我走进书房，那个曾经被我考虑过用来安置母亲的房间，如今摆满了我的专业书籍和电脑。阳光从窗户照进来，一切都那么井然有序。

我突然觉得，这个家，好像缺了点什么。

林岚走进来，递给我一杯水。我们谁也没说话。良久，她开口了：“阿瑾，对不起。”

我摇摇头：“该说对不起的是我。”

我们都错了，又或者，我们都没错。我们只是在各自的立场上，做出了自认为最正确的选择。生活不是一道简单的对错题，它是一张盘根错节的网，我们每个人都被困在其中，动弹不得。

我们用半生疏离，换来她最后一句“都好”，又用后半生，去琢磨那一句“都好”里，到底藏了多少“不好”。

这就是我们付出的代价。

母亲去世后的第三年，我终于学会了做那道腌笃鲜。

我把汤盛在白瓷碗里，端到桌上。林岚和小宇都说好吃，有奶奶的味道。

我尝了一口。咸肉的咸香，鲜肉的醇厚，春笋的清甜，筒骨的浓郁，都恰到好处。味道，几乎和母亲做的一模一样。

可我知道，不一样。

我做的汤里，少了一味最重要的调料。

那味调料，叫“时间”。是母亲在灶台前，为我花费的无数个日日夜夜。是她看着我狼吞虎咽时，眼神里流露出的无限爱意。

我永远也做不出那个味道了。因为那个为我做汤的人，再也回不来了。

我端着碗，看着窗外。阳光很好，楼下传来孩子们嬉笑打闹的声音，充满了生活的气息。我的小家，安宁、幸福，一如林岚当初所期望的那样。

我得到了我想要的。

可我失去的，又是什么呢？

我慢慢地喝着汤，热汤顺着喉咙流进胃里，很暖。可我的眼睛，却有点酸。

我当时做错了吗？

这个问题，也许会伴随我一生。它不再是一个需要答案的疑问句，而是刻在我生命里的一道无法磨灭的印记。它时时刻刻提醒着我，在每一个看似两全其美的选择背后，都可能藏着一个永远无法弥补的遗憾。

朋友们，这是一个沉重的故事。生活中有太多这样无奈的选择，为人子女，为人父母，为人夫妻，我们常常被各种角色拉扯。如果你是故事里的“我”，在当时的处境下，你会做出什么样的选择？评论区聊聊吧。

来源：俊俏扑克tOk