摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播激昂的片头曲，像一把钝锯，在我老伴张桂兰紧锁的眉心和我的耳膜之间，来回拉扯。她无声地收拾着碗筷，而我，则把遥控器又往自己这边挪了挪，这是我的堡垒。

晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播激昂的片头曲，像一把钝锯，在我老伴张桂兰紧锁的眉心和我的耳膜之间，来回拉扯。她无声地收拾着碗筷，而我，则把遥控器又往自己这边挪了挪，这是我的堡垒。

我叫王建国，今年六十三，退休前是红星机械厂的八级钳工，劳模。这辈子最值得说道的，不是那枚在抽屉角落里已经褪色的奖章，而是我的儿子，王远。名牌大学硕士，现在在上海一家世界五百强做部门主管。

“远子这个月奖金又拿了不少吧？”对面的老李头，一边择着韭菜，一边朝我挤眉弄眼。我们这片老小区，长椅就是新闻发布会现场。

我清了清嗓子，故作平静地摆摆手：“嗨，没多少。就那么回事儿，年轻人，多劳多得嘛。”嘴上谦虚，但我微微上扬的嘴角和轻叩着大腿的指尖，早已出卖了我的骄傲。我掏出手机，熟练地点开相册，划到我儿子上个月在公司年会上领奖的照片，把屏幕凑到老李眼前。

“你瞧，他们公司那个外国大老板，亲自给他颁的奖。我儿子说，这叫什么……‘明日之星’奖，整个大中华区就三个名额。”我特意把“大中华区”四个字咬得很重。

老李的眼睛眯成一条缝，酸溜溜地说：“你家王远是真出息，不像我们家那个，就知道打游戏。建国啊，你这后半辈子，就等着享福吧。”

我心里舒坦极了，像三伏天喝了冰镇酸梅汤。我收回手机，长叹一口气，用一种过来人的口吻说：“嗨，这不都为了孩子嘛。我们这代人，自己苦点累点算什么，不就图他们有个好前程？”

桂兰端着一盆刚洗好的水果从楼道口走过来，听见我的话，脚步顿了一下。她的眼神，像被傍晚的凉风吹过，掠过一丝无奈。她没看我，也没看老李，只是低着头，把一串洗得发紫的葡萄递给老李的孙女，“囡囡，吃葡萄。”

她的沉默，像一根细小的针，扎在我高涨的情绪上。我知道她不爱听这些，她总说“财不外露，福不自夸”，可她不懂，我炫耀的哪里是钱，是我的心血，是我这辈子最得意的作品。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。桂兰在旁边发出均匀的呼吸声。我悄悄拿起手机，又把儿子的那张照片看了一遍。照片上的王远，西装革履，意气风发，可我总觉得，他的笑容里，藏着点什么。上周打电话，我问他项目顺不顺利，他支支吾吾地说：“爸，其实我这边……唉，算了，没什么，都挺好的。”那半句咽下去的话，像鱼刺一样，一直梗在我心里。

我没多想，只当是年轻人压力大。我把音量调到最小，点开业主群。果不其然，下午我在长椅上的“演讲”，已经被加工转载，在群里发酵了。

“王师傅的儿子真厉害，年薪得有大几十万吧？”

“听说准备在上海买房了，汤臣一品旁边那个小区！”

我看着这些消息，虚荣心得到了极大的满足。我甚至还回复了一条：“哪里哪里，孩子们有自己的规划。”

就在我准备放下手机时，一个陌生的号码突然打了进来。深夜的来电，总让人心头一紧。我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是建国哥吗？”电话那头是一个带着浓重乡音的男声。

我愣了一下：“你是？”

“我是陈兵啊！你二姑家你忘了？小时候我还去你家住过几天呢！”

陈兵？我脑子里飞速旋转，才从记忆的犄角旮旯里翻出这个名字。一个远房得不能再远的表弟，二十多年没联系了。他怎么会有我的电话？

“哦，哦，陈兵啊，想起来了。这么晚了，有事吗？”我心里升起一丝警惕。

电话那头的陈兵嘿嘿笑了两声，那笑声黏糊糊的，让人不舒服。“没事，没事就不能给哥打个电话了？我这不是听村里人说，我大侄子王远在上海混出头了嘛！当了大官，发了大财！哥你可真有福气啊！”

我的心，咯噔一下。

第一章

“福气，谈不上，谈不上。”我嘴上打着哈哈，心里那点警惕已经被“混出头了”、“当了大官”这些话给吹散了。虚荣，有时候真是一种戒不掉的瘾。

“哥，你太谦虚了。我们老家这边都传遍了，说大侄子是咱们老王家几代人里最有出息的。我寻思着，这不快过年了嘛，我寻思着去上海看看大侄子，沾沾喜气。就是……就是我没他联系方式，这不是才找到你这儿嘛。”陈兵的语气愈发谄媚。

我一听，顿时来了精神。有人上赶着去见证我儿子的成功，这不正是我想要的吗？我当即把王远的手机号给了他，还特意嘱咐：“远子工作忙，你过去之前一定先给他打电话。”

挂了电话，我兴奋得睡意全无。我推了推身边的桂兰：“哎，醒醒，你猜谁刚才给我打电话了？”

桂兰被我推醒，睡眼惺忪地问：“谁啊？大半夜的。”

“二姑家的陈兵！他还记得我呢！”我把事情添油加醋地说了一遍，着重强调了“我们老家都传遍了”那一句。

桂兰听完，却一点高兴的意思都没有。她翻了个身，背对着我，声音里带着一丝疲惫和担忧：“王建国，你是不是疯了？二十多年不联系的亲戚，突然找上门，能有什么好事？你把儿子的电话就这么给他了？”

“你这人怎么思想这么阴暗？人家就是想去看看孩子，联络联络感情。再说了，身正不怕影子斜，咱儿子有本事，还怕人看？”我有些不高兴。

“有本事的多了，没见过像你这样，生怕别人不知道的。你这是把儿子架在火上烤！”桂兰的声音不大，但每个字都像小石子，砸得我心烦。

“头发长见识短！”我嘟囔了一句，也翻过身去。一夜无话。

接下来的几天，我心里一直惦记着这事。我甚至开始想象陈兵到了上海，看到我儿子宽敞明亮的办公室，见到那些金发碧眼的外国同事，会是怎样一副目瞪口呆的表情。这个场景，比我自己拿了劳模奖章还让我激动。

这天下午，我正在阳台给我那几盆君子兰浇水，手机响了，是王远。

“爸，你是不是把我的手机号给一个叫陈兵的人了？”儿子的声音听起来很不对劲，充满了压抑的怒火和疲惫。

我心里一突，但还是理直气壮地说：“是啊，你陈兵表叔，想去上海看看你。怎么了？”

电话那头沉默了几秒钟，然后是一声长长的、几乎能拧出水来的叹息。“爸，他不是来看我的，他是来要钱的。”

“要钱？要什么钱？”我愣住了。

“他一开口就要二十万。说他儿子要开个什么养殖场，让我这个‘当大官’的‘有钱’表哥支持一下。爸，你到底跟外面的人都吹了些什么？”

王远的声音陡然拔高，带着一丝质问的尖锐。这是他长这么大，第一次用这种语气跟我说话。我的脸瞬间涨得通红，不是羞愧，是恼怒。

“我吹什么了？我说的哪句不是实话？你是不是在上海当领导？你是不是年薪几十万？他要钱你就给他？你是三岁小孩吗？”我几乎是吼出来的。

“实话？我什么时候跟你说我年薪几十万了？我什么时候跟你说我要在汤臣一品旁边买房了？爸，我只是一个普通员工，每天挤两个小时地铁上班，加班到深夜是家常便饭，我一个月工资还完房贷车贷就所剩无几了！我哪来的二十万给他？”

儿子的每一句话，都像一把重锤，狠狠砸在我的心上。我炫耀了半辈子的那座金色雕像，在这一刻，裂开了无数道缝。

“你……你不是部门主管吗？”我的声音开始发虚。

“我是个小组长！底下就管了三个人！爸，你知不知道，你那些话，在外面吹得有多离谱？现在所有人都以为我在上海发了大财，连我妈都信了！你让我怎么办？我怎么跟他们解释？”

我握着电话，手心全是汗。阳台外的阳光明明很暖，我却觉得浑身发冷。君子兰的叶子，绿得刺眼。

“那……那也不能怪我啊。”我还在做最后的挣扎，“你自己说的，公司给你颁奖，外国老板……”

“那是个优秀员工奖！奖金五千块！就五千块！不是什么‘明日之星’！爸，你能不能不要活在自己的想象里？”

电话“啪”的一声挂了。我举着手机，愣在阳台上，脑子里一片空白。风吹过，君子t兰的叶子沙沙作响，像是在嘲笑我。

原来，我引以为傲的，亲手打造的“作品”，从头到尾，只是一个被我过度美颜和滤镜加工过的赝品。

而现在，这个赝品的价格，是二十万。

（约2100字）

【情感共鸣点：亲子互动细节】

晚上，桂兰看我一直不说话，脸色也难看，试探着问：“儿子来电话了？”

我“嗯”了一声，把头埋进报纸里。电视机的声音依旧是35，但此刻听起来，只觉得聒噪。

“是不是……为了陈兵的事？”桂兰小心翼翼地，给我续上茶水。

我没回答，心里堵得慌。我该怎么跟她说？说我吹了半辈子的牛，今天被人当面戳破了？说我们的儿子，根本不是我想象中那个无所不能的“人上人”？我说不出口。人老了，面子就成了骨头，断了就再也站不起来了。

桂兰叹了口气，拿出她的老花镜和手机，坐在我对面。“建国，你教教我，怎么跟远子视频。我总也点不对。”

这是她这个月第五次让我教她了。每次我都嫌她笨，教得极不耐烦。“这儿，点这个绿色的，看见没？再点这个摄像头图标……哎呀，跟你说了多少遍了！”

今天，我却一个字都说不出来。我看着她那双因为常年做家务而显得有些粗糙的手指，在小小的手机屏幕上笨拙地戳来戳去，一次又一次点错。她的眉头紧锁，嘴里念念有词，像个刚学写字的小学生。

“算了，算了，我又忘了。”她试了几次，沮丧地放下手机，揉了揉眼睛。

我的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。这些年，我只顾着向外人炫耀儿子的“出息”，却忽略了身边这个女人，她甚至都无法顺畅地看一眼她日思夜想的儿子。我只关心儿子飞得高不高，而她，只关心儿子飞得累不累。

我拿过她的手机，手指也有些发颤。我点开微信，找到王远的头像，按下视频通话的按钮。

“你干什么！”桂兰慌忙想抢过去，“我……我还没准备好。”

视频接通了。屏幕那头，出现的是一张疲惫不堪的脸。王远好像刚洗完澡，头发湿漉漉的，眼窝深陷，胡子拉碴。背景不是我想象中窗明几净的高级公寓，而是一个狭小的，堆满杂物的房间。

“妈？”王远看见桂兰，愣了一下，随即扯出一个比哭还难看的笑容。

桂兰看着屏幕里的儿子，眼圈一下子就红了。她张了张嘴，半天说不出一句话，只是贪婪地看着，仿佛要将他脸上的每一丝疲惫都看进心里。

“远子……你，你怎么瘦成这样了？”半晌，她才哽咽着问出第一句。

“没有啊，妈，最近减肥呢。”王远勉强笑着，眼神却下意识地避开了我。

我坐在一旁，像个局外人，手脚都不知道该往哪里放。这个陌生的，窘迫的，疲惫的年轻人，真的是我那个“意气风发”的儿子吗？

“吃饭了没？别老吃外卖，对胃不好。自己买点菜，做点热乎的吃……”桂兰絮絮叨叨地说着，全是些我平时觉得最没用的废话。

王远一直点头，眼眶也红了。“知道了妈，你跟我爸也多保重身体。”

视频挂断后，桂兰别过脸去，用力地揉着眼睛。我看着她微微颤抖的肩膀，喉咙发紧，一个字也说不出来。

【情节转折】

沉默在小小的客厅里蔓延。突然，我的手机又响了，还是那个乡音浓重的号码。是陈兵。

我手一抖，差点把手机扔了。

桂兰猛地回头，死死地盯着我。她的眼神，不再是无奈，而是前所未有的锐利和冰冷。

“王建国，你要是敢接这个电话，敢再跟儿子提一个钱字，咱们这日子，就到头了。”

第二章

桂兰的声音不大，却像一把冰锥，扎进我的脊梁骨。我看着她通红的眼睛，那里面有失望，有愤怒，还有一丝我从未见过的决绝。我认识她四十年了，她一直是个温顺、隐忍的女人，像我们家那台用了十几年的旧冰箱，就算制冷效果不好了，也只是默默地发出更大的嗡嗡声，从不“罢工”。

可今天，她“罢工”了。

手机铃声还在尖锐地叫嚣着，像陈兵那张谄媚又贪婪的脸。我最终还是按下了静音，任由它在桌上疯狂震动，直到屏幕暗下去。

“没接。”我低声说，像个做错事的孩子。

桂兰没有再说话，起身走进了卧室，“哐当”一声关上了门。那声音，把我和整个世界隔绝开来。

接下来的几天，我和桂兰陷入了彻底的冷战。她照常买菜、做饭、拖地，但家里安静得可怕。饭桌上只有碗筷碰撞的声音，电视机再也没开过。我几次想开口，话到嘴边又咽了回去。说什么呢？道歉？我拉不下这个脸。解释？连我自己都觉得苍白无力。

家不是讲理的地方，但也不是一个可以永远不说实话的壳。而我，亲手把这个壳敲出了裂缝。

陈兵的电话和短信，像催命符一样，一天比一天密集。从一开始的“建国哥，钱什么时候方便啊？”，到后来的“哥，我这边都跟人说好了，你可别让我难做”，再到最后赤裸裸的威胁：“王建国，你儿子那么大老板，不会连二十万都拿不出来吧？你是不是耍我玩儿呢？”

我不敢回复，也不敢告诉桂兰。我像一只被困在笼子里的老鼠，焦躁不安。我的标志性动作——轻叩大腿，这几天变得越来越频繁，几乎停不下来。

这天下午，我一个人在家，坐立难安。我鬼使神差地走进了储物间。这里堆满了我们家几十年的杂物，空气中弥漫着灰尘和旧时光的味道。我打开一个落满灰尘的木箱，里面是我年轻时攒的宝贝——一整套的猴票，还有各种纪念币。我小心翼翼地拿出那本集邮册，用袖子拂去上面的灰尘。这是我最后的念想，我曾想过，等我动不了了，就把这些留给王远。

就在这时，储物间的门被推开了。桂兰站在门口，手里拿着一张银行卡，面无表情地看着我。

“这里是十万。”她把卡放在我面前的旧书桌上，“是我这些年攒的体己钱，还有我妈留给我的一点金首饰，我拿去当了。你拿去，把那个无底洞给我填上。”

我愣住了，看着那张薄薄的卡片，觉得它有千斤重。“你……你都知道了？”

“我不聋，也不瞎。”桂兰的声音冷得像冰，“你天天半夜三更地看手机，唉声叹气，我能不知道吗？”

我的脸一阵青一阵白，羞愧、感动、还有一丝被看穿的恼怒，五味杂陈。我一把推开那张卡：“我不要你的钱！这是你的养老钱！”

“我的养老钱？”桂兰突然笑了，笑声里充满了悲凉，“王建国，你以为你的养老钱是什么？是你那几张破邮票，还是你儿子在上海的‘大房子’？我告诉你，我的养老钱，就是安生日子！你一天不把这事解决了，我就一天别想睡个安稳觉！”

她的情绪激动起来，声音也开始发颤：“我早就跟你说过，不要吹，不要吹！你把儿子捧得那么高，他下不来，你知不知道他有多累？你只顾着自己有面子，你想过他吗？你想过这个家吗？”

争吵，就在这个不到五平米的狭小储物间里爆发了。这里密不透风，像我们此刻的关系。

“我为了谁？我还不是为了他好？我让他有面子，他在外面腰杆才能挺得直！”我还在嘴硬。

“面子？面子能当饭吃吗？为了你那点虚无缥缈的面子，儿子要被逼死，这个家要被你拆了！王建国，你醒醒吧！”

“你懂什么！”我急了，一句方言脱口而出，“你个堂客婆娘晓得个么子！”

桂兰的身体猛地一震。她死死地盯着我，眼睛里最后一点光也熄灭了。她没再吵，也没再哭，只是转身默默地走了出去。

我知道，我说了最不该说的话。

【温情细节插入】

那天晚上，我把自己关在储物间，没出去吃饭。半夜，胃里烧得难受，我听到门口有轻微的响动。我打开门，发现地上放着一碗还温着的白粥，旁边有一小碟咸菜，还有一盒胃药。

我端起那碗粥，手抖得厉害。

第二天，陈兵的电话又来了。我看着屏幕上跳动的名字，心一横，接了。

“王建国！你总算肯接电话了！我告诉你，我人已经到上海了！就在你儿子公司楼下！你要是今天不给我个说法，我就上去找他们大老板聊聊，问问他手底下的大主管，是怎么赖掉亲戚二十万救命钱的！”

陈兵的声音，像一条毒蛇，隔着电话，吐着信子。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。他去公司了？他要毁了我儿子！

“你别乱来！”我声嘶力竭地喊道，“你等我电话！”

挂了电话，我魂不守舍地冲出储物间。我必须马上告诉王远，让他有个准备。我慌乱地翻找着手机，却怎么也找不到。

“找这个吗？”桂兰从厨房里走出来，手里拿着我的手机。她一夜没睡，眼睛肿得像核桃。

“快！快给我！出事了！”我急得满头大汗。

桂兰却把手机往身后一藏，平静地看着我：“建国，你告诉我，你打算怎么办？再去找儿子要钱？还是把你那几张邮票卖了？然后呢？下次再来个李兵、张兵，你拿什么填？”

“现在说这些有什么用！他已经到公司楼了！”我急得直跺脚。

“让他闹。”桂兰的回答，出乎我的意料。

“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“我说，让他闹。”桂兰一字一顿地重复道，“这个脓包，早晚得挤破。你护得了一时，护不了一世。儿子是你儿子，也是我儿子。天塌下来，我陪他一起扛。但这个谎，我们不能再撒下去了。”

她的目光，异常坚定。那一刻，我突然觉得，眼前这个我以为“头发长见识短”的女人，比我这个当了一辈子“劳模”的男人，要清醒、勇敢得多。

（约4600字）

【黄金金句】

原来，我炫耀的不是他的出息，而是我自己的不甘心。

第三章

我呆呆地看着桂兰，半天说不出话。让她闹？这怎么行！王远的前途怎么办？他在公司的脸面往哪儿搁？我这辈子的希望，不就全完了吗？

“不行！绝对不行！”我冲过去想抢手机，“桂兰，你听我说，这事关乎远子一辈子！”

桂兰死死地护住手机，她的力气出奇地大。“一辈子？他活在谎话里，活在你的虚荣里，那才叫毁了他一辈子！王建国，你到现在还不明白吗？你爱的不是儿子，是你自己那个当‘成功人士他爹’的梦！”

她的话，像一把生锈的刀，狠狠地捅进我的心脏，然后用力地搅动。

我颓然地后退了两步，靠在墙上，大口大口地喘着粗气。储物间里那些发霉的味道，仿佛又钻进了我的鼻腔。

【视角切换：第三人称】

同一时间，上海，陆家嘴。

王远正对着电脑屏幕上密密麻麻的数据，头痛欲裂。桌上的咖啡已经凉了，他却丝毫没有察觉。昨天，他刚刚被部门总监约谈。因为一个项目的失误，他这个“小组长”的职位，岌岌可危。而那个失误，恰恰是因为他前一天晚上接了陈兵的骚扰电话，一夜没睡好，导致第二天精神恍惚，提交报告时弄错了一个关键数据。

他的手机在口袋里震动了一下，是一条微信，来自一个陌生的头像。

“大侄子，我在你公司楼下咖啡馆。你爹说钱今天就到，我来拿。你要是不下来，我就上去找你领导，问问你们公司还招不招人，我儿子也想来当个‘大官’。”

微信下面，附着一张照片。照片的背景，正是他每天进出的那栋闪闪发光的写字楼。

王远的眼前一黑，差点从椅子上摔下去。他感觉全身的血液都冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。他死死地攥着手机，指节因为用力而发白。他能想象得到，陈兵那副小人得志的嘴脸。

他完了。他想。他苦心经营的一切，他小心翼翼维护的体面，就要被他父亲的一个远房亲戚，用最粗暴、最不堪的方式，彻底撕碎。

他站起身，踉踉跄跄地朝洗手间走去。冰冷的水泼在脸上，他看着镜子里那张苍白、憔悴的脸，突然觉得无比荒谬。他为什么要活得这么累？为了一个根本不存在的“主管”头衔？为了父亲在邻居面前的几句夸耀？为了那个被吹得天花乱坠的“年薪几十万”？

他笑了，无声地，肩膀剧烈地抖动着。眼泪混着水，从他脸上滑落。

【视角切回：第一人称】

我和桂兰还在对峙，家里的座机突然响了。我俩都吓了一跳。这个年代，会打座机的人，寥寥无几。

桂兰看了我一眼，走过去接了电话。

“喂，你好。”

电话那头不知道说了什么，桂兰的脸色瞬间变得惨白。她握着话筒的手，抖得厉害。

“你说什么？哪个医院？好，好，我们马上过去！”

她挂了电话，转过身，看着我，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。

“怎么了？是不是远子？”我的心沉到了谷底。

桂兰点了点头，眼泪刷地一下就流了下来。“医院打来的……说，说远子在公司……晕倒了。”

我的大脑一片空白，天，真的塌了。

我和桂兰疯了一样往上海赶。高铁上，我一句话都说不出来。我看着窗外飞速倒退的景象，觉得我的人生，也在这趟列车上，失控地倒退、崩塌。

桂兰一直在哭，压抑的，无声的哭泣。她的手，冰凉。我伸出手，想去握住她，却又僵在了半空中。我有什么资格去安慰她？我是罪魁祸首。

赶到医院，王远已经醒了。他躺在病床上，挂着点滴，脸色比视频里看到的还要差。医生说，是急性肠胃炎加上过度疲劳、精神压力过大引起的。

看到我们，王远挣扎着想坐起来。

“别动！”桂兰扑过去，按住他，眼泪又一次决堤，“你个傻孩子，你怎么把自己折腾成这样啊！”

王远看着他妈，又看了看我，眼神复杂。他动了动干裂的嘴唇，声音沙哑：“爸，妈，你们怎么来了？”

我站在病床边，手脚都不知道往哪儿放。我看着儿子那张消瘦的脸，看着他手背上扎着的针头，心如刀割。我这辈子，没求过人，没低过头。可这一刻，我只想跪下来。

“儿子……对不起。”我终于，说出了这三个字。声音干涩得像砂纸磨过喉咙。

王远愣住了，随即，他把脸别了过去，肩膀微微耸动。

病房里，只剩下桂兰的抽泣声和点滴滴落的声音。

【秘密揭露：关灯后的卧室】

那天晚上，桂兰在医院陪床，我一个人回了王远在上海租的住处。

打开门的一瞬间，我被眼前的景象惊呆了。

这根本不是一个“部门主管”该有的家。这是一个不到四十平米的一居室，客厅和卧室连在一起。一张小小的单人床，一个简易的衣柜，一张堆满了外卖盒子和文件的小书桌，就是全部的家具。墙角的方便面箱子，堆得半人高。阳台上晾着的几件衣服，皱巴巴的。

我以为的窗明几净、高级公寓，原来只是我的一厢情愿。

我坐在那张小小的书桌前，拉开抽屉，想找个杯子喝水。抽屉里没有杯子，只有一沓厚厚的单据：房租催缴单、信用卡账单、小额贷款的还款提醒……每一张，都像一个响亮的耳光，狠狠地扇在我的脸上。

原来，他根本不是什么“年薪几十万”，他是“负债几十万”。

我一张一张地翻看着，手抖得越来越厉害。我终于明白，他电话里那句“爸，其实我这边……”后面，藏了多少说不出口的辛酸和苦楚。

我关了灯，在黑暗中坐了很久很久。窗外是上海璀璨的夜景，陆家嘴的灯火，辉煌得像一场不真实的梦。我曾经无数次向人炫耀，我的儿子，就在那片最亮的地方发光发热。

可我不知道，那光，是灼人的。

我终于彻底明白了。原来，我炫耀的不是他的出息，而是我自己的不甘心。我不甘心一辈子在工厂里默默无闻，不甘心退休后只能在长椅上打发时间。我把所有未曾实现的野心和幻想，都投射到了儿子身上。我把他打造成一个金光闪闪的偶像，供奉在我的虚荣心里，却没问过他，愿不愿意。

我这个父亲，当得有多失败。

【情感共鸣点：夫妻关系细节】

第四章

从上海回来后，我像变了个人。我不再去楼下长椅“发布新闻”，不再在业主群里“指点江山”。我整天把自己关在家里，对着那本集邮册发呆。那枚金贵的猴票，在我眼里，失去了所有的光彩。

桂兰看在眼里，急在心里，但她什么也没说。我们之间的冷战，以一种更沉重的方式延续着。我们不再争吵，却比争吵时离得更远。

我的身体也垮了。先是失眠，整夜整夜地睁着眼到天亮。然后是食欲不振，看什么都没胃口。没过几天，我就发起高烧，病倒了。

我躺在床上，烧得迷迷糊糊。我感觉自己像一块被扔进高炉里的废铁，反复煅烧，痛苦不堪。我拒绝去医院，也拒绝吃药。或许，我在用这种方式惩罚自己。

夜里，我烧得更厉害了，浑身忽冷忽热，说起了胡话。我好像看到了年轻时的自己，在车间里挥汗如T雨，因为一个零件的精度达到了“免检”标准而意气风发。我又看到了王远小时候，骑在我的脖子上，咯咯地笑……

“水……水……”我干渴得喉咙冒烟。

迷糊中，我感觉有人扶起了我，一个微凉的杯沿凑到了我的嘴边。我贪婪地喝着水，水顺着嘴角流下来，又有人用温热的毛巾，轻轻地帮我擦掉。

我微微睁开眼，是桂兰。

她就坐在我的床边，借着窗外透进来的微弱月光，拧着毛巾，一遍又一遍地敷在我的额头上。她的动作很轻，很慢，生怕惊醒我。她以为我睡着了。

我看到她鬓角的白发，在月光下，泛着银色的光。她的眼窝深陷，这几天，她比我更煎熬。

她给我掖好被子，又去倒了杯温水，把药片放在我床头，然后就那么静静地坐着，看着我。没有一句话，没有一声叹息。但她粗糙的手掌抚过我额头时的温度，她为我掖被角时专注的眼神，比任何语言都更有力量。

两口子，吵架是盐，能调味；冷战是冰，能冻死人。但在冰层之下，还有未曾冻结的，是几十年的情分。

我的鼻头一酸，视线瞬间模糊。我赶紧闭上眼睛，假装还在沉睡，任由滚烫的泪水，从眼角滑落，消失在枕头里。

烧退了一些后，我还是不肯吃饭。桂兰把饭菜端到我床边，我把头扭到一边。她也不劝，就那么端着，等饭菜凉了，再默默地端出去。

我知道，我在跟她赌气，也在跟我自己赌气。我不知道该如何面对她，如何面对这个被我搞得一团糟的家。

这天中午，门铃突然响了。

桂兰去开门。我听到门口传来一个我这辈子最不想听到的声音。

“嫂子，建国哥在不在家？我从上海回来了，特地来看看他。”

是陈兵。他还敢来！

我挣扎着想下床，却浑身无力。我听到桂芬冷静地说：“他病了。你有什么事，跟我说吧。”

“病了？怎么病的？不会是装的吧？”陈兵的语气里充满了怀疑和不屑，“嫂子，不是我说你，你们这事办得可不地道。大侄子那么大能耐，二十万块钱，对他来说不就是九牛一毛吗？怎么还跟我玩起了失踪？我告诉你，我那养殖场的合同都签了，定金都交了，你们现在说没钱，不是坑我吗？”

我气得浑身发抖，恨不得冲出去跟他拼命。

只听桂兰不疾不徐地说：“陈兵，我们家的情况，可能跟你听说的，不太一样。”

【视角切换：第三人称】

楼梯间里，桂兰堵在门口，身形瘦小，却像一堵墙。

她看着眼前这个满脸横肉的远房亲戚，平静地说：“第一，王远不是什么大官，他就是个普通的上班族，每天挤地铁，赚的也是辛苦钱。第二，我们家没那么多钱，别说二十万，两万都拿不出来。之前建国在外面说的话，是他爱面子，吹牛了。我代他，向你道歉。”

陈兵愣住了，他没想到这个看起来温顺的女人，会说出这样一番话。他上下打量着桂兰，脸上露出讥讽的笑容：“嫂子，你跟我来这套？吹牛？有这么吹牛的吗？你们家王建国那唾沫星子，都快把我们村的河给填满了！现在跟我说吹牛？”

“信不信由你。”桂兰的语气依旧平静，“我们就是普通的工薪家庭，砸锅卖铁也凑不出二十万。你要是觉得我们骗了你，你可以去告我们。你要是觉得不解气，可以骂我几句。但是钱，一分都没有。”

陈兵的脸，由红转青，又由青转紫。“好，好你个王建国！好你个张桂兰！你们两口子合起伙来耍我！我告诉你们，这事没完！你们等着！”

他恶狠狠地撂下话，转身“噔噔噔”地下了楼。

桂兰靠在门框上，双腿一软，差点坐倒在地。她深呼吸了好几次，才稳住心神。她关上门，回到客厅，看到我房间的门开着一条缝。她知道，我都听到了。

【视角切回：第一人称】

我躺在床上，脸上火辣辣的。是桂兰，这个我一直瞧不起的“堂客婆娘”，用她瘦弱的肩膀，替我挡住了这场泼天大祸。她没有指责，没有抱怨，只是用最直接、最笨拙，也最有效的方式，维护了这个家最后的尊严。

而我，这个自诩为一家之主的男人，却只能像个懦夫一样，躲在被子里。

下午，王远打来了视频电话。是桂兰接的。

“妈，我没事了，已经出院上班了。你们别担心。”王远在屏幕那头，努力挤出笑容。

“好，好，上班别太累了。”桂兰看着儿子，满眼心疼。

视频里，突然传来一个稚嫩的声音：“奶奶，爷爷呢？我想爷爷了。”是我的小孙子，乐乐。

桂兰把镜头转向我。我赶紧用被子蒙住脸。

“爷爷，你为什么不出来呀？你生病了吗？”乐乐在电话那头焦急地问，“爷爷，你不是说我爸爸是超人，什么都能搞定吗？那他为什么不把你的病治好呀？”

孩子无意识的话语，像一把最锋利的匕首，精准地刺进我心里最柔软的地方。

是啊，我把他塑造成“超人”，可我忘了，“超人”也会流血，也会受伤。

挂了电话，我掀开被子，对桂兰说：“扶我起来。”

我挣扎着下了床，走到储物间，拿出那本我珍藏了一辈子的集邮册。我翻到那页金贵的猴票，看了很久很久。

然后，我把它递给桂兰。

“把它……卖了吧。”我说，“钱，给远子寄过去。让他把欠的债还了。”

桂兰愣愣地看着我，又看了看那本邮册。她知道，这本邮册，对我意味着什么。那是我青春的证明，是我一辈子的骄傲。

她没有接，只是摇了摇头，眼泪又流了下来。“建国，儿子说了，他不要。他说他长大了，自己的坎，要自己迈。他还说……他还说让你别再为难自己了。”

我再也忍不住，捂着脸，一个六十多岁的老头子，哭得像个孩子。

有时候，压垮一个男人的，不是没钱，而是让他没钱的那个理由。

（约9900字）

第五章

大病一场后，我的身体虽然虚弱，但心里那块堵了几十年的巨石，好像被搬开了一角。我开始吃饭，开始下床走动。桂兰每天变着花样给我做吃的，小米粥，鸡汤面，鱼片粥……我们之间的话，依然不多，但空气不再是凝固的。

一个周末的黄昏，桂兰扶着我，到楼下的公园散步。夕阳把我们的影子拉得很长。公园里，有跳广场舞的大妈，有追逐嬉戏的小孩，有相互依偎着散步的老夫妻。一切都和往常一样，又好像有什么不一样了。

我们在长椅上坐下。巧的是，对面就是老李头他们那群“老伙计”。

老李头看见我，愣了一下，随即走了过来。“建国，你这是……怎么瘦成这样了？听说你病了，好点没？”

我点了点头，扯出一个有些僵硬的笑容：“没事，老毛病了。”

“你家王远呢？最近没听你说起他啊。是不是又升官了？”另一个老张头也凑了过来，一脸八卦。

我的心，又被刺了一下。我下意识地想挺直腰杆，想说点什么来维护我那可怜的自尊。

没等我开口，一直沉默的桂兰，突然说话了。

“升什么官啊。”她淡淡地说，声音不大，却足以让周围的人都听见，“我们家远子，就是个普通上班的。前阵子工作不顺心，压力大，把身体搞垮了，刚从公司辞职。现在正重新找工作呢。”

空气瞬间安静了。

老李和老张他们面面相觑，脸上的表情，精彩极了。有惊讶，有怀疑，还有一丝掩饰不住的幸灾乐祸。

“辞……辞职了？”老李头结结巴巴地问，“那……那上海的房子……”

“嗨，哪有什么房子。”桂兰笑了笑，那笑容里，有自嘲，也有释然，“一直都是租的。年轻人嘛，不稳定，都正常。”

我坐在旁边，垂着头，脸上一阵阵发烧。我感觉所有人的目光都像探照灯一样打在我身上。我这辈子，都没这么丢人过。

桂兰说完，也不管他们什么反应，扶着我站起来：“走吧，老王，天凉了，我们回家。”

回家的路上，我一言不发。我的标志性动作——轻叩大腿，又开始了，但这次，不是因为骄傲，而是因为无地自容的窘迫。

进了电梯，狭小的空间里，只有我们两个人。我终于忍不住了，低吼道：“你为什么要那么说？你就那么想看我丢人吗？”

桂兰看着电梯门上反射出的我的影子，平静地说：“建国，人活一张脸，树活一张皮。可要是为了这张脸皮，连里子都不要了，那人活着还有什么意思？”

电梯“叮”的一声到了。门开了。

“别人怎么看，不重要。”桂兰走出电梯，回头看着我，“我们自己，怎么活，才重要。”

我愣在电梯里，看着她的背影，突然觉得，她比我高大得多。

那天晚上，我做了一个决定。我背着桂兰，联系了一个集邮市场的老板，把我那本邮册，连同那枚最宝贵的猴票，一起卖了。价格比我预想的低了不少，但也有十几万。

我把钱打到了王远的卡上，只给他发了四个字：“自己保重。”

王远几乎是立刻就把电话打了过来。

“爸！你干什么！你把邮票卖了？”他的声音又急又气，“我不要你的钱！你快让那老板退回来！”

“卖都卖了，退不了了。”我的声音很平静，“远子，这是爸这辈子，唯一能为你做的，像样点的事了。以前，是爸不对，太虚荣，把你架得太高，让你受苦了。”

电话那头，是长久的沉默。然后，我听到了他压抑的哭声。

“爸……”他哽咽着，“对不起。”

“傻孩子，跟爸说什么对不起。”我的眼眶也湿了，“钱你拿着，先把债还了。工作慢慢找，不着急。上海待得不开心，就回来。家里有我，有你妈，饿不着你。”

挂了电话，我感觉心里从未有过的轻松。那本压了我半辈子的邮册，那份压了我半辈子的虚荣，终于都卸下了。

炫耀就像往天上扔沙子，看着热闹，最后都落回自己眼里。

我走出房间，桂兰正在厨房里忙活。我走过去，从后面，轻轻地抱住了她。

她身子一僵，随即放松下来。

“桂兰，”我把头埋在她的颈窝里，声音闷闷的，“对不起。”

“都过去了。”她拍了拍我的手。

（约12200字）

第六章

生活，在撕开所有伪装后，露出了它最朴素，也最真实的面貌。

我不再是那个需要靠儿子“出息”来装点门面的王建国，我就是王建国，一个退休钳工，一个丈夫，一个父亲。

我开始跟着桂兰一起去菜市场。为了一毛钱的差价，跟菜贩子磨半天嘴皮子。我开始学着做饭，虽然总是把糖当成盐，但看着桂兰一边吐槽我“笨手笨脚”，一边把那盘甜得发齁的炒青菜吃下去，我心里觉得比拿了劳模奖章还踏实。

我的口头禅“嗨，这不都为了孩子嘛”，也渐渐没人听到了。偶尔，桂兰跟我拌嘴，说我做的饭不好吃，我会下意识地想说“嗨，这不都为了……”然后自己就打住了，讪讪一笑，改口道：“下次改进，下次改进。”

桂兰的标志性动作——那声无奈的叹息，也越来越少了。她开始在阳台上养花，有时候还会哼起年轻时爱唱的歌。

我们和王远每天都会视频。他没有回老家，在上海找了一份很普通的工作，薪水不高，但他说，干得踏实。他搬出了那个狭小的一居室，和两个同事合租了一个大一点的房子，虽然依旧是租的，但窗明几净，阳台上有阳光。

他不再是“超人”，他只是王远。他会跟我们抱怨老板有多苛刻，同事有多难缠。也会跟我们分享，今天地铁上遇到了什么趣事，公司楼下的兰州拉面有多正宗。

我不再需要他“报喜不报忧”。我只想知道，他今天，过得好不好。

这天，我们视频的时候，王远给我们看他新买的一辆二手自行车。“爸，妈，你们看，以后我就骑车上班了，还能锻炼身体。”

屏幕里的他，穿着简单的T恤衫，额头上还有一层薄汗，笑得像个孩子。

桂兰看着，也笑了：“好，好，骑车注意安全。”

我看着他，突然想起，我好像很久没有仔细看过他的样子了。他不再是我相册里那个西装革履的“明日之星”，他就是一个普通的，会为了省下地铁票钱而高兴的，我的儿子。

这才是他本来的样子。

而我，花了半辈子的时间，才终于看清。

老李头他们，渐渐也就不再拿我儿子的事来打趣我了。偶尔在楼下碰到，大家也就是点点头，聊聊天气，说说菜价。有一次，老李神秘兮兮地把我拉到一边，说他儿子给他买了个最新款的按摩椅，花了小两万。

我笑了笑，说：“挺好，孝顺。”

他见我没什么反应，有些自讨没趣，嘟囔了一句“你现在怎么跟个闷葫芦似的”，就走开了。

我看着他的背影，突然觉得，他有点可怜。就像看到了过去的我自己。

我们这代人，总想在孩子身上，活出自己的第二辈子。却忘了，他们有他们自己的人生，那个人生，不应该成为我们炫耀的资本。

晚饭后，我和桂兰并排坐在沙发上看电视。是一部家庭伦理剧，里面的老父亲正因为儿子工作不顺心而大发雷霆。

“你说，这人是不是都这样，非得在孩子身上找面子？”我忍不住问桂兰。

桂兰看都没看我，眼睛盯着电视，说：“把声音调小点，吵得慌。”

我拿起遥控器，看了一眼屏幕。音量显示：18。

我愣住了。

我突然想起，以前，我总是把音量调到35。那震耳欲聋的声音，仿佛能盖住我内心的空虚和不安。我需要用外界的喧嚣，来证明我的存在感。

而现在，18，刚刚好。

我把音量又往下调了一格。

（约14500字）

第七章

日子像我们楼下那条被踩得光滑的石板路，平淡，却一步一个脚印。

陈兵再也没有出现过。听说他那个养殖场，因为资金链断裂，还没开张就黄了。村里人说起他，都摇摇头，说他好高骛远，异想天开。再也没人提起我们家王远“当大官”的事，仿佛那只是一场被风吹散的谣言。

我和桂兰的生活，也彻底回归了平静。我们每天最大的议题，就是晚上吃什么，明天要不要去逛公园。我那本卖掉的邮册，我再也没想过。偶尔在电视上看到鉴宝节目，看到类似的邮票被估出天价，我也只是笑笑，换个台。

身外之物，丢了就丢了。心里的东西，找回来了就好。

这天早上，我正在厨房里学着和面，准备蒸几个桂兰爱吃的豆沙包。阳光从窗户里照进来，暖洋洋的。

桂兰拿着手机走进来，脸上带着笑意。“老王，快看，远子发照片了。”

我擦了擦手，凑过去看。

照片上，是王远和他女朋友的合影。背景是一个小小的，但很温馨的厨房。女孩围着围裙，正在切菜，王远从后面抱着她，两个人笑得眼睛都眯成了一条缝。照片的配文是：往后余生，三餐四季。

我看着那张照片，看了很久很久。照片里的王远，穿着一件普通的家居服，头发有些乱，但他的眼睛里，有一种我从未见过的光。那不是“明日之星”的光，那是幸福的光。

“这姑娘，看着就实诚。”桂兰放大照片，仔细端详着，满意地点点头。

我的心里，百感交集。有欣慰，有感动，还有一丝不易察觉的酸楚。儿子，真的长大了。他有了自己的生活，自己的爱人，自己的三餐四季。

他不再需要我这个“超人爸爸”为他遮风挡雨了。

桂兰划着手机，把照片保存下来，想了想，抬头问我：“老王，你说，要不要把这照片，发到咱们那个亲戚群里去？也让大家高兴高兴。”

我看着她，她眼里的笑意，是纯粹的，不带任何炫耀的成分。她只是一个为儿子感到高兴的母亲。

我的手，下意识地伸向那个手机。我的大拇指，悬停在“分享到微信”的按钮上，只要按下去，这张照片，就会出现在那个曾经让我风光无限，也让我颜面尽失的群里。

我会收获无数的点赞和祝福。大家会说，王建国，你儿子虽然没当大官，但找了个好媳妇，这才是真正的福气。

我的虚荣心，像一只蛰伏的怪兽，又在蠢蠢欲动。

我看着手机屏幕上，儿子和那个女孩灿烂的笑容。

我突然觉得，他们的幸福，是那么的真实，那么的温暖，那么的……私密。它不应该成为我向任何人证明什么的工具。

它是属于他们的。

我的拇指，慢慢地，从那个“分享”按钮上移开了。

我笑了笑，轻轻地按下了锁屏键，把手机还给桂兰。

“不了。”我说。

桂兰愣了一下，看着我。

我转过身，继续揉着我那团还没发起来的面，头也不回地说：

“桂兰，明天早上去买点新鲜的排骨吧，给孩子们寄过去。”

来源：聪明饺子IRY