摘要：院子里站着几十号人，黑压压的一片，都是一个村的乡亲。他们像一群被钉在地上的木桩子，没人动，也没人言语。只有村北头那棵老槐树上的乌鸦，“呀——呀——”地叫着，听得人心头发麻。

引子

“叔，伯，搭把手。”

我声音发哑，几乎是从喉咙里挤出来的。

院子里站着几十号人，黑压压的一片，都是一个村的乡亲。他们像一群被钉在地上的木桩子，没人动，也没人言语。只有村北头那棵老槐树上的乌鸦，“呀——呀——”地叫着，听得人心头发麻。

爹的棺材就停在堂屋正中央，暗红色的柏木，沉得很。按照老家的规矩，得八个壮劳力抬着，才能稳稳当当地上山。

我爹叫王守义，在村里活了七十年，一辈子没跟人红过脸。我以为，他走了，乡亲们怎么着也得送他最后一程。

可现在，我挨个去看那些熟悉的脸。李二叔低着头，瞅着自己脚尖上沾的泥。张大伯把手揣在袖子里，眼睛望着天，好像天上有什么稀罕景儿。还有我小时候的玩伴，狗剩，他甚至不敢看我，眼神躲躲闪闪的。

空气像是凝固了，沉甸甸地压在每个人心上。

“建军啊，”村长李富贵终于开了口，他清了清嗓子，那声音干巴巴的，像砂纸磨过木头，“不是我们不帮忙，实在是……实在是抽不出人手啊。”

我盯着他，他那张胖脸上挤出一点虚伪的笑，眼角的褶子里都藏着算计。

“抽不出人手？”我重复了一遍，环顾四周，“这满院子的，不都是人吗？”

李富贵叹了口气，一副“你怎么就不懂事”的表情。“你看，老赵家今天盖房子上梁，老钱家儿子娶媳妇，家家都有事，真走不开。”

谎话。

彻头彻尾的谎话。

我心里那股火，“噌”地一下就蹿了上来。我爹尸骨未寒，他们就这么作践人。

我娘走得早，是我爹一个人把我拉扯大的。他教我做人要讲义气，要堂堂正正。他自己也是这么做的，村里谁家有困难，他不是第一个冲上去？东家借米，西家借钱，我爹连个“不”字都没说过。

可如今，他躺在这冰冷的棺材里，需要人抬一把的时候，连个伸手的都没有。

人心，怎么能凉薄到这个地步？

我闭上眼，深吸了一口混着泥土和纸钱味的空气，再睁开时，心里那团火已经被压了下去，换成了冰。

也好。

靠山山倒，靠人人跑。这道理，我今天算是彻底明白了。

我不再看他们，转身对我媳妇小琴说：“把院门打开，让让道。”

小琴愣住了，眼睛里全是慌乱：“建军，你……你想干啥？”

“起灵。”我说，声音不大，但一个字一个字，砸在地上都带响。

“可，可没人抬啊！”她快急哭了。

我没回答她，径直走出院子，朝着停在村口大路上的那台橙黄色大家伙走去。那是我吃饭的家伙，一台半新的挖掘机。我这次回来奔丧，开的就是它，想着办完事顺路去邻县接个活儿。

身后，传来乡亲们压低了的议论声。

“这王建军是气疯了吧？”

“八成是，爹死了受刺激了。”

“他往那铁疙瘩走干啥？”

我没理会，爬上驾驶室，拧动钥匙。柴油发动机发出一声低沉的咆哮，然后“突突突”地稳定下来。我握着操纵杆，那冰凉的金属触感让我瞬间冷静下来。

这台机器，比人可靠。你给它油，它就给你力气，从来不会跟你耍心眼。

【内心独白】

爹，你看到了吗？这就是你帮了一辈子的乡亲。人心换不来人心，你的实在，在他们眼里一文不值。我以前总觉得你活得太累，太傻，现在我明白了，你不是傻，你是把这世道想得太好了。儿子没本事，请不来八抬大轿，但今天，我用我吃饭的家伙送你，让你走得有劲，走得体面。

挖掘机巨大的履带碾过土路，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在咀嚼着这村庄的冷漠。我把它稳稳地停在自家院门口。

所有人都看傻了，张着嘴，忘了议论。

我跳下车，走进堂屋，从兜里掏出两条又粗又结实的尼龙吊装带。这是我干活用的，承重十几吨都没问题。

我把吊带从棺材底下穿过去，仔仔细細地打好结，然后把吊环挂在了挖掘机巨大的挖斗挂钩上。

做完这一切，我重新回到驾驶室。

“建军！你疯了！不能这样！老祖宗的规矩……”李富贵冲上来，想拦我。

我隔着玻璃窗，冷冷地看着他：“规矩？现在跟我讲规矩了？刚才你们人死哪去了？”

我不再废话，轻轻推动操纵杆。

挖斗缓缓升起，吊带绷紧，那口沉重的柏木棺材，被四平八稳地提离了地面，悬在了半空中。

整个院子，死一般的寂静。

只有挖掘机的引擎在低吼。

我操纵着机器，缓缓掉头，朝着村外的墓地驶去。那口暗红色的棺材，就在我眼前，像一艘孤独的船，被我稳稳地托着，驶向它最后的港湾。

爹，咱们走。

不求他们了。

第1章 那通电话

电话打来的时候，我正在工地上吃午饭。

一个豁了口的搪瓷大碗，里面是白米饭，上面盖着一层土豆炖豆角。食堂大师傅手艺不咋地，菜里油水少，吃着刮嗓子。可我饿，上午在驾驶室里颠了四个钟头，挖了半个地基，浑身的骨头都快散架了。

手机在脚边嗡嗡地震，屏幕上跳着“陈伯”两个字。

我心里“咯噔”一下。

陈伯是我爹最好的老伙计，住一个村。没事他从不给我打电话。

我赶紧放下碗，擦了擦手上的油，划开接听键。

“喂，陈伯？”

“建军啊……”电话那头的声音嘶哑，还带着喘，“你……你赶紧回来一趟吧。”

“出啥事了？”我的心一下子提到了嗓子眼。

“你爹……你爹他……没了。”

“轰”的一声，我脑子里像炸开一个响雷，耳朵里什么都听不见了，只有一片嗡鸣。手里的电话“啪”地掉在地上，屏幕摔得粉碎。

工友老张看我脸色不对，凑过来问：“建军，咋了？脸白得跟纸一样。”

我没理他，蹲下身，哆哆嗦嗦地捡起手机，电池都摔出来了。我把电池胡乱塞回去，开机，屏幕亮了一下，又黑了。

“老张，借你电话用用！”我冲他喊，声音都在抖。

我重新拨通了陈伯的号码。

“陈伯，你刚才说啥？我没听清，你再说一遍！”

电话那头沉默了半晌，传来一声长长的叹息：“孩子，你爹……今天早上走的。睡梦里走的，没遭罪。”

没遭罪……

我的眼泪一下子就下来了。

我爹身体一直硬朗，去年过年回家，他还跟我掰腕子，劲儿大得很。怎么说没就没了？

【内心独白】

我不信。昨天晚上我们还通过电话，他说后院的丝瓜长老了，等我回去给我做丝瓜汤。他说天凉了，让我干活多穿点，别仗着年轻不当回事。他的声音还在我耳朵边上，热乎乎的，怎么人就没了呢？就像那台开得好好的机器，突然就熄了火，连个征兆都没有。

我跟工头请了假，工头姓刘，是个抠门但讲道理的人。他看了看我通红的眼睛，没多问，直接批了假，还预支了我两千块钱工资。

“家里事要紧，去吧。钱不够再言语。”他说。

我开着我的那台挖掘机，连夜往家赶。

路上，媳妇小琴的电话打来了十几个，我都没接。我不知道该跟她说些什么。她的声音总能让我想起我们那个不大的家，想起儿子小宇的书包，想起每个月要还的房贷。那些东西太具体，太实在，会把我从巨大的悲伤里拽出来，让我觉得我爹的死，也成了这些具体事情里的一件，需要计算成本，需要考虑影响。

我不想。

至少现在，我只想安安静静地，为我爹难过。

天快亮的时候，挖掘机开进了老家的村子。村子还在睡梦里，静悄悄的。只有几声鸡叫，从远处传来。

我把车停在村口，步行回家。

老屋的院门虚掩着，堂屋里亮着一盏昏黄的灯。

我推开门，看见爹躺在堂屋中央的铺板上，身上盖着一块白布。陈伯和他老伴，还有几个沾点亲的远房长辈，正围在旁边抹眼泪。

我腿一软，跪倒在铺板前。

“爹！”

我喊了一声，嗓子就哑了。我掀开白布，看到他安详的脸，像是睡着了一样。只是那张脸，再也不会因为我回家而笑起来了。

小琴是坐最早一班长途车赶回来的。她一进门，看到这阵仗，眼圈也红了。她没多说话，默默地找出孝衣，帮我穿上，然后开始张罗里外的事。

她是个能干的女人，知道什么时候该做什么。

“建军，爹的后事，你看咋办？”晚上，她把我拉到一边，小声问。

“该咋办就咋办，风风光光地送他走。”我说。

“我问了，村里现在兴火化，但爹生前说过，想土葬，回祖坟。”小琴的眉头皱了起来，“土葬得买棺材，请人抬，办流水席……这得一大笔钱。”

“花多少都得办。”我斩钉截铁地说。

“可咱们家……”小琴欲言又止。

我知道她想说什么。我们家没什么积蓄。前年为了给儿子小宇在城里买学区房，掏空了所有家底，还背了三十年房贷。我开挖掘机一个月能挣七八千，听着不少，但去掉房贷、生活费、小宇的补习班费，剩不下几个钱。

【内心独白】

钱，钱，钱。我知道小琴不是心疼钱，她是怕。怕这个家经不起一点风浪。就像一艘装满了货的船，吃水线已经很高了，再加一块石头都可能沉。可我爹一辈子没享过福，他走了，我不能连他最后这点念想都满足不了。这口气我要是咽下去，我这辈子都瞧不起自己。

“钱的事你别管，我来想办法。”我拍了拍她的手。

第二天，我取出了存折上仅有的一万块钱，又给几个关系好的工友打了电话，东拼西凑借了三万。

我用这笔钱，请人打了一口上好的柏木棺材，又去镇上最好的饭店订了三天的流水席。

我爹生前节俭，一分钱掰成两半花。他走了，我要让他风光一次。

村里人陆陆续续都来了，在我家院子里搭起的灵棚下坐着，吃着饭，说着闲话。他们看着我的眼神，有点奇怪。有同情，但更多的是一种说不清道不明的疏远。

我当时沉浸在悲伤里，没多想。

我以为，他们只是看着我花这么多钱办丧事，觉得我不会过日子。

直到出殡那天，我请他们搭把手，没有一个人动。我才明白，他们眼神里的疏远，到底是什么意思。

那不是同情，是冷漠。

第2章 冰冷的院子

出殡那天，天阴沉沉的，像是要塌下来一样。

按照时辰，上午九点就该起灵了。可直到八点半，那八个抬棺的壮劳力，一个都没到。我原先是跟村里几个年轻人说好了的，红包都预备下了。

我心里着急，跑到院子里去找。

那几个小伙子都在，正凑在一堆抽烟。

“柱子，强子，准备一下，该动身了。”我走过去说。

叫柱子的年轻人把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，抬头看我，眼神有点躲闪。“建军哥，那个……我今儿个肚子不舒服，怕是抬不动。”

另一个叫强子的也赶紧说：“是啊是啊，我昨天搬东西把腰给闪了，使不上劲。”

一个两个，都找起了借口。

我不是傻子，哪能看不出他们是串通好了的。

“到底怎么回事？”我压着火问，“有话直说，别跟我绕弯子。”

柱子挠了挠头，支支吾吾半天，最后被我逼急了，才说了实话：“建军哥，不是我们不帮你。是……是富贵叔不让。”

李富贵。

又是他。

我的拳头一下子攥紧了，指甲都陷进了肉里。

我转身就往堂屋走。李富贵正坐在八仙桌的主位上，端着个茶杯，慢悠悠地喝着茶，跟旁边几个村里的老人谈笑风生，好像这丧事跟他一点关系都没有。

“李富贵！”我冲过去，一巴掌拍在桌子上，茶杯里的水都溅了出来。

他被我吓了一跳，但很快就镇定下来，慢条斯理地放下茶杯，抬起眼皮看我。“建军啊，大呼小叫的，像什么样子。今天是你爹的大日子，别失了礼数。”

“我问你，为什么不让他们抬棺？”我指着院子里的年轻人，质问道。

李富贵叹了口气，那张胖脸上露出无奈的神情。“我这也是为他们好。你爹这棺材，太沉了。万一路上谁有个闪失，磕了碰了，算谁的？”

“你放屁！”我忍不住爆了粗口，“我爹这口棺材，跟村里别人家的分量一样！你就是存心不想让我爹好走！”

我的吼声让整个院子都静了下来。所有人的目光都聚焦在我们身上。

李富贵脸上的笑挂不住了，他站起身，声音也冷了下来：“王建军，你说话客气点！我好歹是村长，是你的长辈！”

“长辈？”我冷笑一声，“有你这么当长辈的吗？我爹活着的时候，你们谁家没受过他的恩惠？现在他走了，你们就这么对他？”

【内心独白】

我看着院子里那些熟悉又陌生的面孔，一股寒意从脚底板升起，一直凉到心尖。我爹常说，远亲不如近邻。可眼前这些“近邻”，比陌生人还冷。他们的眼睛里没有同情，只有麻木和算计。我爹一辈子的好人缘，就换来这么个结局吗？这世道，真他娘的黑白颠倒。

李富贵被我问得脸上青一阵白一阵，他索性撕破了脸皮。

“恩惠？王建军，你别揣着明白装糊涂！”他指着我的鼻子说，“要不是你爹那个老顽固，咱们村早就发财了！他挡了全村人的财路，现在还想让全村人给他抬棺送行？美得你！”

挡了财路？

我愣住了。我常年在外打工，一年到头也回不来几次，村里的事我确实不清楚。

“你把话说清楚，我爹怎么挡你们财路了？”

“哼，你自己问问他们！”李富贵一甩手，不再理我。

我看向周围的乡亲，他们一个个都低下了头，不敢与我对视。

这时候，我媳妇小琴和我儿子小宇从屋里出来了。小琴拉了拉我的胳膊，眼睛通红，小声说：“建军，别吵了，让爹安安静静地走吧。”

小宇站在她身后，这个十六岁的大男孩，低着头，脸涨得通红。他大概是觉得，自己的父亲在灵堂上跟人吵架，很丢人。

看着他们娘儿俩，我心里的火气和委屈，瞬间被一股巨大的无力感取代。

是啊，跟这帮人吵，有什么用呢？

他们已经铁了心了。

我深吸一口气，就是在那一刻，我做出了用挖掘机运棺材的决定。

我转身对小琴说：“把院门打开，让让道。”

“建军，你……你想干啥？”她慌了。

“起灵。”

“可，可没人抬啊！”

我没再解释，径直走向村口。

当我开着那台巨大的挖掘机，停在我家院门口时，所有人都惊呆了。

李富贵的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

小琴的脸色煞白，冲上来拍打着驾驶室的门。“王建军！你疯了！你不能这样！这不成心让人看笑话吗？老祖宗的规矩都让你败坏了！”

我摇下车窗，看着她，一字一句地说：“规矩是活人定的，也是活人守的。他们不把我们当活人看，我守给谁看？我爹活着的时候堂堂正正，死了，我也不能让他受这帮人的窝囊气！”

【内心独白】

小琴不懂我。她只想着面子，怕人戳脊梁骨。可她不知道，当所有人都把你的尊严踩在脚下时，面子就是最不值钱的东西。我爹教我，人活一口气。这口气，不是跟人争强好胜，而是不向无理和冷漠低头。今天，我就要用我这双开挖掘机的手，为我爹，也为我自己，挣回这口气。

我不再理会她的哭喊，也不再看院子里那些惊愕、嘲讽、鄙夷的目光。

我跳下车，拿出吊装带，开始干活。

我的动作很稳，很熟练，就像在工地上操作过千百遍一样。

打结，挂钩。

每一个步骤都一丝不苟。

这是我送我爹的最后一程，我不能出一点差错。

当我重新坐上驾驶室，缓缓升起挖斗时，整个世界都安静了。

那口暗红色的棺材，在所有人的注视下，稳稳地升起，像一面旗帜。

一面无声反抗的旗帜。

第3章 挖掘机的轰鸣

柴油发动机的轰鸣声，成了这场特殊葬礼上唯一的哀乐。

我坐在驾驶室里，眼睛一眨不眨地盯着悬在挖斗下的那口棺材。我的双手稳稳地搭在操纵杆上，每一个动作都轻柔到了极致。

这台重达二十吨的钢铁巨兽，此刻在我手里，温顺得像一只猫。

我怕颠着他。

我爹生前最怕坐车，说晃得头晕。

挖掘机的履带压过泥土路，留下一道道深深的印痕。我把速度降到了最低，比人走路还要慢。

从我家到村后的祖坟山，不过两里地。往常，十几分钟就走到了。

今天，我感觉这条路长得没有尽头。

村民们跟在后面，远远地缀着，像一群被惊吓到的鸭子。他们不再议论，只是默默地看着，表情复杂。

有的人脸上是震惊，有的人是好奇，还有几个上了年纪的老人，眼神里流露出一丝愧疚。

李富贵没有跟来。他大概是觉得丢不起这个人。

小琴抱着小宇，跟在挖掘机旁边。她已经不哭了，只是用一种我从未见过的眼神看着我。那眼神里有担忧，有不解，但更多的是一种……说不清的震撼。

小宇也抬着头，看着那台巨大的挖掘机和他那显得格外渺小的父亲。他的脸上，没有了之前的尴尬和羞耻，取而代之的是一种混杂着困惑和敬畏的神情。

【内心独白】

儿子，你看到了吗？你爹不是什么大人物，就是个开挖掘机的。这份工作，你以前总觉得不体面，嫌我满身机油味。可今天，就是这个你瞧不上的家伙，让你爷爷能有尊严地走完最后一程。记住，孩子，职业不分贵贱，人的骨头才分软硬。只要你凭本事吃饭，走到哪，腰杆都能挺直。

路过村口那棵老槐树时，我看到了陈伯。

他拄着拐杖，站在路边，背佝偻着，像一张拉满的弓。

他没有说话，只是静静地看着我。当挖掘机从他身边经过时，他冲我，缓缓地，郑重地，点了点头。

那一刻，我的眼眶又湿了。

在这整个村庄的冷漠里，这一个点头，就像是寒冬里的一盆炭火，让我冰冷的心，有了一丝暖意。

到了山脚下，上山的路更窄了，只能容一人通过。挖掘机上不去。

我把棺材轻轻地放在一块平地上。

接下来，该怎么办？

我一个人，是无论如何也背不上去的。

我正发愁，陈伯拄着拐杖，一步一步地走了过来。他身后，还跟着三四个头发花白的老人。他们都是我爹生前的老伙计。

“建军，”陈伯走到我面前，拍了拍我的肩膀，“接下来，交给我们吧。”

“陈伯，你们……”我看着他们几个加起来快三百岁的年纪，心里不是滋味。

“我们几个老骨头，还能动。”另一个姓张的老爷爷说，“你爹活着的时候，没少帮我们。他走了，我们送他一程，应该的。”

说完，他们几个，还有一直跟在旁边的小琴，连我那十六岁的儿子小宇，都走上前，准备一起上手抬。

我看着他们，心里五味杂陈。

就在这时，身后传来一阵骚动。

我回头一看，是村里的那些年轻人。柱子、强子他们都在。他们低着头，脸上带着愧色，二话不说，走过来，挤开那几个老人。

“建军哥，我们来。”柱子哑着嗓子说。

“对，我们来。我们不是人，刚才……”强子说着，眼圈都红了。

八个年轻力壮的小伙子，把手放在了棺材边上。

我没说话，只是点了点头。

“起！”

随着一声呐喊，棺材被稳稳地抬了起来。

送葬的队伍，终于像个样子了。

我跟在队伍后面，一步一步地往山上走。山路湿滑，他们走得很稳。

我爹的坟，早就选好了，就在我娘的旁边。

挖坑，下葬，封土。

一切都进行得很顺利。

我跪在坟前，给我爹和我娘磕了三个响头。

“爹，娘，儿子不孝，让你们受委屈了。”

等所有人都下山了，我一个人还留在坟前。

山风吹过，松涛阵阵，像是爹在跟我说话。

我点上一根烟，猛吸了一口，呛得眼泪都流了出来。

【内心独-白】

爹，你到底做了什么，让他们这么恨你？李富贵说你挡了全村人的财路，我不信。你一辈子与人为善，连只蚂蚁都舍不得踩死，怎么会去干那种断人财路的事？这里面一定有我不知道的隐情。你放心，我一定把这事查个水落石出，还你一个清白。不能让你走了，还背着骂名。

我在坟前坐了很久，直到太阳偏西，才下了山。

回到家，院子里已经空了。流水席的桌椅还没撤，剩菜剩饭摆了一桌子，苍蝇在上面嗡嗡地飞。

小琴正在屋里默默地收拾东西。

我走进去，她看了我一眼，欲言又止。

“对不起，”我先开了口，“今天让你跟着我丢人了。”

她摇了摇头，眼泪掉了下来。“不，建军，我没觉得丢人。我就是……就是心疼你。”

她走过来，抱住我。

“你爹走了，以后这个家，就全靠你了。你不能倒下。”

我抱着她，这个跟我过了快二十年的女人，第一次觉得，她的肩膀，是那么的温暖。

晚上，陈伯提着一瓶酒，端着一碟花生米，来了。

他说，他要跟我好好聊聊。

我知道，关于我爹的那个谜，就要解开了。

第4章 陈伯的烟袋

陈伯坐在我家的八仙桌旁，从腰间摸出一个乌黑锃亮的烟袋锅，装上一锅烟丝，用火柴“刺啦”一声点着。

“吧嗒，吧嗒。”

他深深地吸了两口，吐出的烟雾缭绕着，把他那张布满皱纹的脸，衬得有些模糊。

小琴给我俩倒了杯酒，就带着小宇回里屋去了，把空间留给了我们。

“建军，今天这事，你办得……提气。”陈伯开口了，声音有些沙哑，“你爹在天有灵，也该欣慰了。”

我端起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。辛辣的白酒顺着喉咙烧下去，心里却没那么堵了。

“陈伯，我爹到底怎么回事？李富贵说的挡了财路，是真的吗？”我问出了心里最大的疑惑。

陈伯又吸了一口烟，烟锅里的火星明明灭灭，像他的眼神。

“是真的，也不是真的。”他缓缓说道。

“这话怎么说？”

“去年开春，县里来了个老板，说是要开发咱们村南头那片叫‘金沙湾’的河滩地，搞个什么‘水上乐园’的旅游项目。”陈伯的思绪，回到了过去。

“那不是好事吗？”我插嘴道。我们村穷，有个项目能开发，大家都能跟着沾光。

“是啊，当时全村人都觉得是天大的好事。”陈伯叹了口气，“那个老板姓黄，跟李富贵是亲戚。他说，项目要征地，每家每户按人头给补偿款，一个人头五千块。而且，项目建成了，村里人可以优先去上班，当保安，当清洁工，一个月工资三千。”

我心里算了算，我们村三百多口人，光补偿款就是一百五十多万。这对一个贫困村来说，是笔巨款。而且还有工作机会，难怪村里人会动心。

“李富贵在村里开了好几次大会，把这事说得天花乱坠，好像咱们村马上就要变成金窝窝了。大家都乐疯了，就等着签字拿钱。”

“然后呢？我爹反对了？”

“对。”陈伯点了点头，把烟锅在桌腿上磕了磕，倒出烟灰。“你爹，是唯一一个反对的。”

【内心独白】

我爹是个什么样的人，我比谁都清楚。他倔，认死理，但绝不是那种见不得别人好的红眼病。他反对，一定有他的道理。可是在全村人都被金钱冲昏头脑的时候，他的反对，就像是往沸油里泼了一瓢冷水，不招人恨才怪。

“为啥啊？”我急切地问。

“你爹年轻时在县水利站干过，虽然只是个编外人员，但对水文地质这些东西，比谁都懂。”陈伯的语气里带着敬佩，“他觉得这事有蹊跷。金沙湾那地方，是咱们这儿地势最低的洼地，上游就是清河。每年汛期，河水都会倒灌。在那建水上乐园，不是等着被淹吗？”

“他去跟李富贵说了，李富贵不听，说人家老板请了专家勘测过，没问题。还说你爹是老糊涂了，嫉妒他能给村里拉来项目，故意捣乱。”

“后来，你爹不放心，自己一个人，拿着个破旧的水平仪和皮尺，去金沙湾测了好几天。回来后，他画了一张图，清清楚楚地标出了历年的最高水位线。按照他的测算，那个水上乐园只要建起来，汛期一到，准得泡汤。”

陈伯喝了口酒，继续说：“你爹拿着这张图，挨家挨户去劝。可那时候，大伙儿的眼睛都红了，谁听得进去啊？都说他是老顽固，挡了大家的财路。还有人说难听的，说他自己儿子在外面挣大钱了，就见不得村里这些穷亲戚过上好日子。”

听到这，我的心像被针扎一样疼。

我能想象到，我那不善言辞的爹，是如何拿着一张图纸，笨拙地跟乡亲们解释着他们听不懂的水文知识，又是如何被一句句恶毒的话语刺伤。

“后来呢？项目黄了？”

“黄了。”陈伯说，“你爹看劝不动大家，就揣着那张图，坐班车去了县里，把图纸和他的分析交到了水利局。水利局派人下来一复核，发现你爹说的全对。那个项目，根本就是个骗局！那个黄老板，就是想利用征地的名义，套取国家的项目扶持资金，等钱一到手，他就跑路。到时候，地被占了，乐园是废墟，咱们村哭都没地方哭。”

“项目被水利局叫停了。黄老板和李富贵的美梦也泡汤了。可李富贵不甘心，他跟村里人说，是王守义这个老东西，去县里告黑状，把财神爷给告跑了。要不是他，大家的补偿款早就到手了。”

陈伯长长地叹了口气：“村里人不懂这里面的道道，他们只看到，马上要到手的钱，飞了。这笔账，自然就记在了你爹头上。从那以后，村里人见了你爹，要么绕道走，要么就阴阳怪气地刺几句。你爹心里苦，但他不吭声，一个人默默受着。”

我的眼泪，再也忍不住了。

原来，这就是真相。

我爹不是挡了他们的财路，他是救了整个村子。

可到头来，他却成了全村的罪人。

【内心独白】

爹啊爹，你真是个傻子。你救了他们，他们却恨你入骨。你图什么呢？你把委屈都咽进肚子里，连我这个做儿子的都不告诉。你一个人，扛下了所有的误解和怨恨。你这辈子，活得太苦了，太不值了。

“那些年轻人，柱子他们，后来为什么又来帮忙了？”我擦了擦眼泪问。

“他们……是被你那台挖掘机给镇住了。”陈伯说，“你那一下，把他们的良心给砸醒了。他们都是好孩子，就是年轻，容易被人煽动。看到你宁可用那铁疙瘩，也不求人的那股劲儿，他们知道自己错了。”

我端起酒杯，又是一饮而尽。

这一次，酒不辣了，是苦的。

第5章 妻子的眼泪

送走陈伯，我一个人在院子里站了很久。

夜很深了，月亮挂在天上，清冷清冷的，像我爹的眼神。

真相大白了，可我心里没有一丝轻松，反而更加沉重。像压了一块巨大的石头，喘不过气来。

我走进屋，小琴还没睡，她坐在床边，就着昏暗的床头灯，在缝补我的一件旧外套。那是我干活时穿的，袖口磨破了。

听到我进来，她抬起头，眼睛红肿着。

“都……知道了？”她小声问。

我点了点头，在她身边坐下。

床板“吱呀”一声响，在这寂静的夜里，格外清晰。

“建军，我……”她开了个头，又说不下去了，眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉，滴在那件旧外套上，洇开一小片深色的印记。

“我对不起爹……也对不起你。”她哽咽着说，“爹受了那么大的委屈，我不知道，我还……我还因为钱的事，跟你闹心。我真不是个东西。”

她抬手就给了自己一巴掌，清脆的一声。

我赶紧抓住她的手。“你这是干啥！”

“我混蛋！”她哭得更凶了，“我只想着咱们那个小家，想着房贷，想着儿子的学费，我怎么就那么自私！爹是为了整个村子好，我却……我却还在算计给他办后事的钱……我有什么脸去见他……”

看着她哭得浑身发抖的样子，我心里那块石头，好像裂开了一道缝。

我把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。

“不怪你，小琴，不怪你。”我柔声说，“你不知道内情。再说了，你操心这个家，也没错。咱们的日子，本来就紧巴巴的，你当这个家，不容易。”

这些年，我在外面跑，家里大大小小的事，都是她一个人在扛。照顾孩子，应付人情往来，算计着每一分钱的开销。她的头发里，早就有了白发。她的手，也因为常年做家务，变得粗糙。

我这个做丈夫的，给她的，太少了。

【内心独白】

我总觉得，男人在外面挣钱养家，就是天大的担当了。可我忘了，守着一个家，比挣钱更难。小琴的每一分计较，都不是为她自己。她是为了我，为了儿子，为了我们这个风雨飘摇的家。我以前总嫌她唠叨，嫌她算计，今天我才明白，她的那些“俗气”，才是我能安心在外面打拼的底气。

“别哭了。”我用粗糙的手指，帮她擦掉眼泪。“爹不会怪你的。他要是知道你这么通情达理，只会高兴。”

她在我怀里，渐渐止住了哭声。

“建军，那……接下来怎么办？”她抬起头问我，“这口气，就这么咽下去了？”

我摇了摇头，眼神变得坚定。“不能就这么算了。我爹的清白，必须拿回来。李富贵这种人，也不能让他继续当这个村长，祸害乡亲。”

“可……他毕竟是村长，在村里根深蒂固的。我们斗得过他吗？”小琴的脸上写满了担忧。

“以前或许斗不过。但现在，不一样了。”我说。

我的脑子里，浮现出陈伯那张布满皱纹的脸，浮现出柱子他们愧疚的眼神，也浮现出我那台停在村口的挖掘机。

人心，虽然会冷，但不会死透。

只要有一点火星，它就能重新燃烧起来。

而我的那台挖掘机，就是那个火星。

第二天一早，小琴起得很早。

我睁开眼的时候，闻到了一股久违的香味。

是小米粥的香味。

我走到厨房，看见小琴正在灶台前忙碌。她熬了粥，蒸了馒头，还炒了一盘我最爱吃的醋溜白菜。

桌子上，已经摆好了碗筷。

“醒了？快去洗把脸，吃饭了。”她回头冲我笑了笑，那笑容，像是雨后的太阳，暖洋洋的。

儿子小宇也起来了，他默默地坐在桌边，看着我。

“爸。”他喊了我一声。

“嗯。”

“昨天……你真帅。”他憋了半天，憋出这么一句话，脸有点红。

我愣了一下，随即笑了。

我端起那碗热腾腾的小米粥，喝了一大口。

粥很烫，暖意却从胃里，一直流淌到心里。

【内心独白】

这就是家吧。一个能让你卸下所有防备和疲惫的地方。一碗热粥，一句暖心的话，就能把你在外面受的所有委屈都融化掉。爹，你看到了吗？你的儿子，不是一个人在战斗。我身后，有他们。为了他们，我也要把腰杆挺得更直。

吃完早饭，我对小琴说：“你带小宇先回城里吧。他快开学了，别耽误了功课。”

“那你呢？”她紧张地问。

“我留下。”我看着窗外，村里已经升起了袅袅的炊烟。“有些事，我必须做个了结。”

小琴沉默了。她知道我的脾气。

过了好一会儿，她才点了点头。“那你自己，千万要小心。别硬碰硬。”

“放心吧。”我给了她一个安心的眼神。“我不是小孩子了。我有我的办法。”

我的办法，就藏在我爹的遗物里。

我相信，我爹那个做事严谨的人，一定不会只凭一张嘴去跟人讲道理。

他一定留下了什么。

第6章 一张旧图纸

送走小琴和儿子，老屋一下子变得空空荡荡。

我开始整理我爹的遗物。

他的东西不多，一个掉漆的木箱子，装满了他所有的宝贝。

我打开箱子，一股樟脑丸和旧书报的味道扑面而来。里面是几件洗得发白的旧衣服，一个半导体收音机，还有一沓沓用绳子捆得整整齐齐的信。

那些信，大部分是我写给他的。从我当兵，到后来外出打工，十几年的光阴，都在这些泛黄的信纸里。

我一封封地看过去，看着我那些年少轻狂的豪言壮语，看着我那些报喜不报忧的谎话，眼泪又一次模糊了视线。

在箱子最底下，我找到了一个用牛皮纸包着的东西，方方正正，很厚实。

我打开一看，心脏猛地一跳。

那是一沓图纸，和一摞笔记本。

图纸的纸张已经泛黄，但上面的线条和字迹，依然清晰。正是我爹手绘的那张金沙湾水文图。上面密密麻麻地标注着各种数据，什么“百年一遇洪水位”、“冲积扇地质结构”、“土壤渗透率”……很多专业术语我看不懂，但我能看懂那条用红笔画出的警戒线，它远远高于那个所谓“水上乐园”的规划地基。

而在那些笔记本上，我爹用他那工工整整的钢笔字，记录了每一天的勘测数据，分析过程，甚至还有他去县水利局反映情况的日期和接待人员的姓名。

最后一页，他还附上了一份从旧报纸上剪下来的新闻。

新闻标题是：《警惕！外地“投资商”利用虚假项目套取国家补贴，多地已出现烂尾工程》。

【内心独白】

爹啊爹，你真是个细心到让人心疼的人。你把所有的证据都准备得这么齐全，你不是要去告状，你只是想用事实，去叫醒那些装睡的人。你怕他们不信你，所以你把一切都记录下来。可你没想到，在巨大的利益面前，事实，是最没有力量的东西。

我把这些图纸和笔记本，小心翼翼地收好。

这就是我爹留给我最宝贵的遗产。

这不是几张纸，这是他的风骨，是他的清白，是一个老实人最后的呐喊。

我正激动，陈伯又来了，他跑得气喘吁吁，满头是汗。

“建军，不好了！”他一进门就说，“出事了！”

“陈伯，你慢点说，出啥事了？”我赶紧扶他坐下。

“邻村，就是下游的李家庄，出大事了！”陈伯喘着粗气说，“他们那也搞了个什么开发项目，跟咱们这边的差不多，也是一个外地老板，也是李富贵的远房亲戚牵的线。他们村没你爹那样的明白人，全村都同意了。”

“前两天不是下大雨吗？上游山洪暴发，河水猛涨。那个项目挖的地基，把原来的河道给堵了一半。结果河水排不出去，直接漫堤了！李家庄半个村子都被淹了！田里的庄稼全完了，好几户人家的房子都塌了！”

我心里一沉。

果然，被我爹料中了。

“这还不算最糟的。”陈伯接着说，“那个老板为了省钱，用的都是劣质材料，还偷偷在河滩地里埋了很多工业废料。这次大水一冲，废料全翻出来了，把下游的水源都给污染了。现在李家庄的人，连口干净水都喝不上了！”

我握着那沓图纸的手，因为用力，指节都发白了。

这就是李富贵和那个黄老板嘴里的“财路”！

这是一条断子绝孙的路！

我爹拼了命拦下的，不是一个项目，而是一场天大的灾难。

“李富贵呢？他知道这事吗？”我问。

“他知道，他今天一早就去镇上开会了，估计就是为这事。我听说，那个黄老板，连夜就跑路了，找不着人了。”陈伯说，“建军，现在……是时候了。”

我看着陈伯，他也看着我。

我从他的眼睛里，看到了和我一样的决心。

“陈伯，你帮我个忙。”我说，“你去把村里人都叫到村委会大院里，就说，我要当着全村人的面，给我爹烧纸。”

“烧纸？”陈伯愣住了。

“对。”我点了点头，“你跟他们说，我爹托梦给我了，说他有话要对大家说。”

陈伯虽然不解，但还是点了点头，拄着拐杖出去了。

我知道，用“托梦”这种迷信的说法，很可笑。

但对付这群愚昧又固执的乡亲，有时候，这种老办法，比讲道理管用。

我要开一场特殊的“追悼会”。

我要让所有人都看看，他们差点就踏上了一条什么样的绝路。

我要让李富贵，当着全村人的面，低下他那颗高傲的头。

【内心独白】

挖掘机能运走我爹的棺木，却挖不掉人们心中的偏见和愚昧。现在，我手里有了比挖掘机更厉害的武器。那就是真相。真相这东西，有时候比钢铁还硬，比炸药还响。今天，我就要用我爹留下的这些“武器”，在村里炸出一个朗朗乾坤。

我把图纸和笔记本揣进怀里，又从我爹的遗物里，翻出了那个半导体收音机。

我拧开开关，调到省新闻频道。

里面，正在播报关于李家庄水灾和污染事件的最新进展。

“……目前，相关责任人已被控制，县里已成立专项调查组，将对所有类似项目进行彻查，严惩不贷……”

声音很大，很清晰。

我抱着收音机，大步流星地，朝着村委会走去。

决战的时刻，到了。

第7章 村口的对峙

村委会的大院里，黑压压地站满了人。

全村老少，除了在外打工的，几乎都来了。

他们交头接耳，议论纷纷，脸上写满了好奇和疑惑。

“这王建军又搞什么名堂？”

“说是他爹托梦了，有鬼神之说，我看不像。”

“管他呢，去看看热闹。”

李富贵也站在人群中，他刚从镇上开会回来，脸色阴沉得能拧出水。他看到我，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快又恢复了镇定。

我没有理会任何人，径直走到院子中央，那里临时搭了一个台子。

我把怀里的半导体收音机放在台子上，把音量调到最大。

“……李家庄水污染事件，再次为我们敲响了警钟。一些不法商人，打着投资开发的幌子，行破坏环境、套取补贴之实。这种只顾眼前利益，不顾子孙后代的行为，是典型的‘断子绝孙’工程……”

收音机里，传来主持人义正辞严的声音。

院子里瞬间安静了下来。

李家庄的事，他们多少都听说了。但从省台新闻里听到，那分量就不一样了。

尤其是“断子绝-孙工程”这几个字，像锤子一样，砸在每个人的心上。

“王建军，你这是什么意思？”李富贵终于忍不住了，他走上前来，想关掉收音机。

我一把按住他的手，冷冷地看着他。“李村长，别急啊。好戏，才刚开始。”

我关掉收音机，从怀里掏出我爹留下的那沓图纸和笔记本。

我将那张巨大的水文图，在台子上一字铺开，用砖头压住四个角。

“乡亲们！”我提高了嗓门，让每个人都能听见，“我知道，你们都恨我爹，说他挡了你们的财路。今天，我就让你们看看，我爹挡下的，到底是一条什么样的‘财路’！”

我拿起一张图纸，指着上面那条红色的警戒线。

“这是我爹，王守义，一个你们眼中的老顽固，用自己的脚，一步一步量出来的！这条线，是金沙湾百年一遇的洪水位！而那个黄老板要建的水上乐园，地基比这条线，低了整整两米！”

“这意味着什么？这意味着，只要项目建成，不出三年，一场大雨，就能让它变成一片汪汪大洋！到时候，别说挣钱了，我们投进去的土地，全都会打水漂！”

人群开始骚动，许多人脸上露出了震惊的表情。

（第三人称视角切换）

站在人群后排的柱子，死死地盯着那张图。他虽然看不懂上面的数据，但他看得懂那条红线和规划地基之间巨大的落差。他想起了王守义老人，那个总爱在村口抽着旱烟，不爱说话的老人。去年夏天，他亲眼看到老人顶着大太阳，在河滩地里一待就是一天，当时他还跟伙伴们嘲笑老人是吃饱了撑的。现在想来，那单薄的背影，竟是挡在全村人面前的一座山。他的脸，火辣辣地疼。

“这还不算完！”王建军的声音再次响起，他拿起了另一个笔记本。

“这里面，是我爹记录的，那个黄老板的底细！他根本就不是什么正经商人，他在隔壁县，就用同样的手段，骗了两个村子！项目烂尾，老板跑路，村里人血本无归！这些，我爹都查得清清楚楚，他把材料交给了李富贵村长，请他提醒大家，可是……”

王建军的目光，像刀子一样，射向李富贵。

“李村长，你敢当着全村人的面说，你没见过这些东西吗？你敢说，你不知道那个黄老板，是你自己的表外甥吗？”

全场哗然！

所有人的目光，都聚焦在了李富贵的身上。

李富贵的脸，瞬间变得惨白，额头上渗出了细密的汗珠。

“你……你血口喷人！”他还在做最后的挣扎，“王建军，你爹死了，你就拿些假东西来糊弄人，你安的什么心！”

“假的？”王建军冷笑一声，“那这个呢？”

他再次打开了收音机。

“……据最新消息，李家庄污染事件的主要责任人黄某，已于今日凌晨被警方抓获。据黄某交代，他与当地村干部李某内外勾结，企图骗取国家项目补贴……”

“李某”两个字，像一颗炸雷，在李富贵耳边炸响。

他的腿一软，差点瘫倒在地。

完了。

一切都完了。

【内心独白 - 来自一位村民】

我的天哪……原来是这样！我们都错怪王家大爷了！他是我们全村的救命恩人啊！我们……我们不光没念他的好，还在他出殡的时候……我真不是人！我这张老脸，以后还怎么有脸去见王家的祖宗？李富贵这个挨千刀的，他把我们全村人都当猴耍了！

“李富贵！你还我爹的清白！”王建军一步步逼近，声色俱厉。

“李富贵！你这个黑心肠的！你把我们当傻子！”

“打他！打这个！”

村民们的怒火，被彻底点燃了。他们冲了上来，把李富贵团团围住。

就在场面即将失控的时候，陈伯拄着拐杖，走上台子，用力地敲了敲桌面。

“都住手！”他大吼一声。

人群安静了下来。

陈伯走到王建军身边，拍了拍他的肩膀，然后转向所有村民。

“大家的心情，我理解。但是，打人解决不了问题。李富贵有党纪国法来收拾他。”

他顿了顿，目光扫过每一个人。

“今天，我们最该做的，不是打人。而是去守义的坟前，给他磕个头，认个错。”

陈伯的话，让所有人都低下了头。

他们的脸上，写满了羞愧。

那一天，村里的人，自发地，排着长长的队，走上了那条通往后山的路。

他们来到我爹娘的坟前，没有花哨的仪式，只是默默地，深深地，鞠躬，磕头。

有几个上了年纪的老人，跪在坟前，老泪纵横。

“守义啊，我们对不住你啊……”

我站在一旁，看着这一切，心里没有报复的快感，只有一种无尽的悲凉和释然。

爹，你看到了吗？

他们，终于明白了。

尾声

几天后，我准备回城了。

李富贵被镇上的纪委带走了，听说问题很严重，不光是金沙湾这一件事。

村里暂时由陈伯代管着各项事务。

临走前，家里来了很多人。

他们没有说什么大道理，也没有说什么感激的话。

李二叔提来了一篮子刚下的鸡蛋，放在桌上，讷讷地说：“建军，给孩子路上吃。”

张大伯扛来一袋子自己种的小米，瓮声瓮气地说：“你爹生前，最爱喝这个。”

柱子和强子他们几个年轻人，帮我把挖掘机里里外外擦洗得干干净净，还加满了柴油。

“建军哥，以后村里有啥事，你招呼一声，我们随叫随到。”

我没有拒绝，也没有客套。

我收下了他们的东西，也收下了他们的这份心意。

我知道，我爹用生命和名誉换来的，就是这些最朴素的人心回归。

我开着挖掘机，准备离开村子。

经过村口的老槐树，我看到陈伯和一群村民，站在那里为我送行。

我停下车，跳下来。

陈伯拉着我的手，说：“建军，有空，常回家看看。”

“会的。”我重重地点了点头。

我回头望了一眼这个我出生长大的村庄，望了一眼那座埋着我爹娘的青山。

阳光正好，山坡上的野花开得正艳。

我仿佛看到，我爹正坐在坟前，吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟，脸上带着那憨厚而满足的笑。

我坐上驾驶室，发动了机器。

挖掘机再次发出低沉的轰鸣，但这一次，我听到的，不再是愤怒和悲鸣，而是一种力量。

一种属于平凡人的，坚韧而厚重的力量。

爹，儿子走了。

您放心，您教我的道理，我一辈子都记着。

堂堂正正做人，踏踏实实干活。

走到哪，都对得起自己的良心。

来源：执着的饼干AgQ