摘要：晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一面钝刀，一下下刮着我的耳膜，而我爸，李建军，坐在他那张磨出包浆的藤椅里，纹丝不动，仿佛那声音是从他身体里发出来的。我妈在厨房里洗碗，哗哗的水声是这间屋子里唯一的，能与电视抗衡的音源。这就是我的家，一个由固定

晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一面钝刀，一下下刮着我的耳膜，而我爸，李建军，坐在他那张磨出包浆的藤椅里，纹丝不动，仿佛那声音是从他身体里发出来的。我妈在厨房里洗碗，哗哗的水声是这间屋子里唯一的，能与电视抗衡的音源。这就是我的家，一个由固定分贝和固定沉默构成的，精确到秒的钟表。

引子

我叫李伟，今年三十二岁，一家不大不小的互联网公司中层，活得不好不坏。我人生中最大的难题，不是KPI，不是房贷，而是我爸李建军。

他是个沉默的、固执的、几乎和我没有任何有效沟通的男人。我们的交流，通常由我妈张桂兰转译。比如，“你爸让你天冷加衣服”，或者“你爸问你那车什么时候去做保养”。他本人，则永远是一张紧绷的，像被风干了的橘子皮一样的脸。

今晚的沉默有些不同寻d常。新闻联播进行到一半，我爸的老人机在茶几上震动起来，屏幕亮着，来电显示是“山东枣庄”的一个陌生号码。他瞥了一眼，没有接，而是拿起遥控器，把音量从35调到了38。那声音瞬间像洪水一样，淹没了整个客厅。我妈从厨房探出头，看了看我爸，又看了看我，眼神里是惯常的息事宁人。

电话不屈不挠地响着，直到自动挂断。

我爸拿起他那个紫砂茶杯，手指在杯壁上缓缓摩挲，这是他心烦意乱时的标志性动作。客厅里只剩下电视里字正腔圆的播报声，和我心里越来越响的鼓点。

我起身回房，路过书房时，鬼使神差地停下了脚步。门虚掩着，我爸的书桌上，台灯还亮着。他那本翻烂了的《新华字典》摊开着，里面夹着一张东西。我走进去，轻轻拿起，那是一张褪了色的火车票，绿色的硬纸壳，目的地是——山东枣庄。日期是三十三年前的秋天。

这张票，我从未见过。

回到客厅，我爸已经站了起来，手里拿着遥控器，却对着黑掉的电视屏幕。他像一尊雕塑，站了很久，然后用一种我从未听过的，混合着疲惫与决绝的语气，对我和我妈说：“收拾一下，明天，我们去一趟枣庄。”

没有商量，没有解释，就是通知。

我妈愣住了，手里的抹布掉在地上。我看着我爸的背影，那个永远挺得笔直的背影，第一次觉得，它好像被什么看不见的东西压弯了。

“就那样吧。”他丢下这句话，走进了卧室。这是他的口头禅，可以表示同意，可以表示无奈，也可以表示谈话结束。

今晚，我听出了第四种意思：尘埃落定。

第一章：沉默的旅途

第二天一早，天还没亮，我们家的老大众就被发动了。我妈在后座塞满了热水瓶、点心和水果，像一场仓促的逃难。我爸坐在副驾，从头到尾一言不发，眼睛直直地看着前方，仿佛前方的道路能通向时间的尽头。

车内空间狭小，沉默被无限放大，像抽走了空气的真空袋，压得人喘不过气。

我试图打破这该死的寂静。“爸，枣庄那边天气怎么样？要不要提前订个酒店？”

他没看我，眼睛依旧盯着窗外飞速后退的树木。“不用。”

“我们去枣庄干什么？是……去看亲戚吗？”我小心翼翼地试探。

“开车。”他吐出两个字，像两颗冰冷的石子。

我下意识地摸了摸鼻子，这是我说谎或者心虚时的小动作。但这次，我只是觉得无力和挫败。我打开车载导航，林志玲甜美的声音响了起来：“前方五百米，请靠右行驶……”

“关掉！”我爸突然低吼一声，把我吓了一跳。“吵死了，这点路我还能不认识？”

“爸，这是去山东，不是去楼下菜市场。”我忍不住提高了音量，“导航能省不少事。”

“我说关掉！”他几乎是咆哮着，胸膛剧烈地起伏。

我妈在后座赶紧打圆场：“小伟，听你爸的，你爸年轻时候跑过长途，记性好。”

我心里一阵烦躁，但还是关掉了导航。车里又恢复了那种令人窒息的安静。我从后视镜里看到我妈，她正焦虑地用纸巾反复擦拭着一个已经很干净的苹果。

【金句一】：成年人的家庭，很多时候不是一个港湾，而是一艘在沉默的海洋里，小心翼翼躲避着彼此冰山的船。

大概行驶了两个小时，在高速服务区休息时，我爸去了洗手间。我妈凑过来，压低声音对我说：“小伟，别跟你爸犟。他心里有事。”

“他心里有事，他倒是说啊！就这么折腾我们，他到底想干嘛？”我的火气压不住了。

“到了你就知道了。”我妈叹了口气，眼神躲闪，“有些事，埋在心里太久，会烂掉的。”

我爸回来了，手里拿着一瓶矿泉水，拧开，递给我妈。这是一个与他刚才暴躁形象完全不符的温柔细节。他自己却没喝水，只是重新坐回副驾，继续他雕塑般的姿势。

我忽然觉得，我对他一无所知。这个养育了我三十二年的男人，对我来说，只是一个符号，一个叫做“父亲”的，遥远又模糊的符号。

车子重新上路，气氛比之前更加凝重。我爸的沉默像一块巨大的磁铁，吸走了车里所有的氧气。我感到一阵眩晕，就在这时，一辆大货车突然从右侧变道，巨大的车身几乎是擦着我们的车头过去的。

我猛地一脚刹车，车子发出一声刺耳的尖叫，惯性把我死死地按在座椅上。

“你会不会开车！”我爸转过头，第一次正眼看我，眼睛里布满血丝。

积压了一路的委屈和愤怒瞬间爆发了。“是我不会开车吗？是你！你从上车开始就跟个火药桶一样！你到底要干什么？你要死别拉着我们娘俩！”

话说出口，我就后悔了。

我爸的脸瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他猛地推开车门，走了下去，站在高速公路的应急车道上，背对着我，肩膀微微颤抖。

我妈在后面小声地啜泣。

我趴在方向盘上，感觉全身的力气都被抽空了。我不知道我们为什么要来这里，也不知道我们即将面对什么。我只知道，我们这个家，这艘沉默的船，好像马上就要撞上那座看不见的冰山了。

第二章：荒芜的庭院

我们没有进枣庄市区，而是根据我爸断断续续的指示，拐进了一条越来越偏僻的乡间小路。路两旁是高大的白杨树，阳光从树叶的缝隙里洒下来，在车窗上投下斑驳的光影。

最终，车子停在了一个破败的村落前。村口的大槐树下，几个老人正坐着闲聊，看到我们的车，投来好奇的目光。

我爸下了车，没有理会任何人，径直往村子深处走去。我和我妈跟在后面，脚下是坑坑洼洼的土路。空气中弥漫着泥土和植物腐烂的气息。

他停在一座几乎已经坍塌的土坯房前。院墙倒了一半，露出里面长满荒草的院子。一扇木门歪歪斜斜地挂在门框上，仿佛随时都会掉下来。

这里……是哪儿？

我爸从口袋里掏出一串钥匙，那串钥匙我从未见过，上面只有一把锈迹斑斑的铜钥匙。他走上前，将钥匙插进锁孔，轻轻一拧，那把看起来已经腐朽的锁，竟然“咔哒”一声，开了。

他推开门，一股尘封多年的霉味扑面而来。

他走了进去，站在院子中央，环顾四周。院子里有一口枯井，井边长着一棵不知名的野树。他走到树下，用手抚摸着粗糙的树干，像在抚摸一个久别重逢的亲人。

我妈站在我身边，低声说：“这是你爸……以前的家。”

我脑子里“嗡”的一声。我爸是孤儿，从小在福利院长大，这是他亲口告诉我的。他哪来的家？

【第三人称上帝视角切换】

三十四年前，也是这样一个秋日。

年轻的李建军站在这扇门前，怀里抱着一个襁褓。他对门里的女人说：“娟，我去南方闯荡，等我挣到钱，就回来盖新房，给你和娃过好日子。”

门里的女人叫秀娟，是他刚过门的妻子。她抱着孩子，眼睛红红的：“建军，你路上小心。我和娃在家等你。”

李建军摸了摸孩子的脸，孩子睡得正香。他咬咬牙，转身走了。他不知道，这一走，就是天人永隔。

【切换回第一人称】

我看着我爸的背影，他缓缓地蹲下身，从荒草丛里拨开什么东西。那是一块小小的，用水泥砌的平地，上面刻着几个歪歪扭扭的字，但已经模糊不清。

他伸出手，一遍又一遍地擦拭着那块水泥地，动作轻柔得像是在擦拭一件稀世珍宝。

我妈的眼圈红了，她拉着我，退到了院子外面。“让你爸……一个人待会儿。”

我们站在院墙外，阳光有些刺眼。我问我妈：“这到底是怎么回事？我爸不是孤儿吗？”

我妈靠在斑驳的土墙上，声音很轻，像是怕惊动了院子里的什么。“你爸……骗了你。他不全是孤儿。他有过家，也有过……另一个家。”

我的心沉了下去。

“那个女人，是你爸的第一个媳妇。院子里那棵树，是他们结婚那年一起种的。”我妈的声音里带着一丝我听不懂的酸楚和怜悯，“后来……后来你爸出去打工，她和孩子……都没了。”

我如遭雷击，呆立在原地。

我爸，那个沉默寡言，对我严厉到近乎苛刻的男人，他的生命里，竟然埋藏着这样一段我闻所未闻的过去。

院子里，我爸依旧蹲在那里，他的肩膀开始耸动。没有声音，但在那寂静的、长满荒草的院子里，我却仿佛听到了震耳欲聋的哭声。

【金句二】：原来，每个父亲坚硬的外壳下，都可能藏着一个从未愈合的伤口，和一个他永远回不去的家。

第三章：墓碑上的名字

我爸在那个荒芜的院子里待了很久。出来的时候，他的眼睛是肿的，但脸上却是一种近乎虚脱的平静。

他没有说话，只是领着我们，穿过村子，往后山走去。

山路很窄，两旁是半人高的杂草。我妈有些跟不上，我伸手扶着她。我爸在前面走着，步子不大，但很稳，似乎对这条路熟悉到了骨子里。

走了大概二十分钟，眼前出现一片小小的坟地。大部分是黄土堆成的坟包，零星有几座立了碑。

我爸在一座最矮小，也最不起眼的坟前停了下来。那甚至不能称之为坟，只是一个微微隆起的小土包，前面插着一块简陋的水泥碑。

碑上刻着两个字：李川。

下面还有一行小字：生于1988年冬，卒于1989年春。

李川。

和我一个姓。

我爸蹲下身，从口袋里掏出一块布，仔细地擦拭着墓碑上的尘土。然后，他又从另一个口袋里掏出一个小小的、用红布包着的东西，放在碑前。

我妈也走过去，对着墓碑，深深地鞠了三个躬。

我站在原地，双脚像灌了铅。我看着碑上那个陌生的名字，和那个短得只有一季的生命，一个荒唐又可怕的念头在我脑海中升起。

“爸……”我的声音干涩得像砂纸，“他是谁？”

我爸没有回头，依旧看着墓碑，声音像是从很远的地方飘来：“他是我儿子。是你……哥哥。”

哥哥。

这个词像一颗子弹，瞬间击穿了我三十二年来对这个家庭的所有认知。我有一个哥哥？一个我从未听过，从未见过，甚至不知道他存在过的哥哥。

“为什么……为什么从来没人告诉我？”我的声音在发抖。

我爸终于缓缓地转过身，看着我。他的眼神里，没有了往日的严厉和紧绷，只有一片深不见底的悲伤和疲惫。“怎么说？告诉你，我曾经有过一个家，但被我弄丢了？告诉你，你有个哥哥，但他出生没几个月就发高烧，我却在外面打工，没钱给他看病，眼睁睁看着他没了？”

他的声音不大，但每一个字都像一把重锤，砸在我的心上。

“你妈……你哥哥的妈妈，受不了这个打击，没过多久，也跟着去了。”他指了指旁边那个更大的土包，“他们娘俩，就埋在这儿。”

我看向我妈，她早已别过头去，肩膀一抽一抽的。

原来，这就是他沉默的根源。这就是他对我如此严厉的原因。他不是不爱我，他是害怕。害怕再次失去。他把所有的爱，都变成了最严苛的管束和最高的要求，因为他以为这样，就能把我牢牢地拴在安全的轨道上。

我教他用智能手机，他学不会就发火，说这些东西没用。我现在才明白，他不是抵触新科技，他是抵斥那个让他错过儿子最后一面的，通讯不发达的时代。

我给他买新衣服，他总说浪费钱，旧的还能穿。我现在才明白，他不是节俭，他是愧疚，愧疚于当年连给儿子看病的钱都拿不出来。

我猛地扭过头去，用力地眨了眨眼，想把涌上来的热意逼回去。鼻子一酸，喉咙像是被什么东西堵住了。

我爸站起身，拍了拍膝盖上的土。他看着我，嘴唇动了动，最终还是什么也没说。他只是走过来，在我肩膀上，轻轻地拍了一下。

那是我有生以来，他第一次，用如此温和的方式，碰触我。

第四章：旅馆里的长夜

我们没有回村子，而是在枣庄市区找了一家小旅馆住下。

房间很小，只有两张床。我爸一进来就躺下了，背对着我们，一动不动。我妈则开始忙碌起来，把带来的东西一样样拿出来，摆放整齐。她把那个被她擦得锃亮的大苹果，放在了我爸的床头柜上。

没有人说话。

白天的冲击太大，我们三个人都被卷进了一个巨大的情感漩涡里，谁也没有力气挣扎出来。

我坐在窗边，看着窗外陌生的城市夜景。霓虹灯闪烁，车流不息，但这一切都与我无关。我的世界，在今天下午那座荒凉的山坡上，彻底颠覆了。

我拿出手机，想给我老婆打个电话，告诉她我很好。但我划开屏幕，却看到了女儿的照片。她笑得天真烂漫，眼睛像天上的星星。

如果……如果当年那个叫李川的孩子没有夭折，他现在会是什么样子？他会和我一样，也已经成家立业，有了自己的孩子吗？他会和我爸，是怎样一种相处模式？

我不敢想下去。

我感到一种前所未有的窒息。这种窒息，比在家里听着38分贝的电视声，还要难熬一百倍。

【金句三】：有些家庭的沉默，不是因为无话可说，而是因为不能说。一旦开口，涌出来的不是话语，而是会淹没所有人的，积压了半生的洪水。

深夜，我被一阵轻微的响动惊醒。

我睁开眼，看到我妈正蹑手蹑脚地起来，她走到我爸床边，帮他把滑落的被子重新盖好。然后，她又倒了一杯水，放在床头。做完这一切，她才回到自己的床上，轻轻躺下。

整个过程，没有发出一丝多余的声音。

这对夫妻，他们之间没有甜言蜜语，没有浪漫的仪式，甚至连日常的交流都少得可怜。但他们却用这种最原始，最笨拙的方式，相互支撑着，走过了这沉重的半生。

我忽然想起一件事。我妈叫张桂兰，她和我爸是在一个工厂里认识的。我一直以为他们的结合是那个年代最普通的模式。但我现在才意识到，一个女人，得有多大的勇气和爱，才会嫁给一个心里装着另一个女人，和另一个死去的孩子的男人？

她不仅嫁了，还为他生儿育女，把这个摇摇欲坠的家，一点点粘合起来。她承受了多少委屈，咽下了多少心酸？

我翻了个身，背对着他们，喉咙里哽咽得厉害。

这一夜，我们三个人，三个清醒的灵魂，躺在两张床上，各自守着各自的心事，假装已经沉睡。窗外的城市，也渐渐安静下来。

第五章：运河边的烟

第二天，我爸的精神好了很多。他说，想去台儿庄古城看看。

我有些意外，我以为他祭拜完了，就会立刻打道回府。

“来都来了，就转转吧。”他说这话时，竟然带了一丝不易察可觉的轻松。仿佛昨天在山上，他不仅是祭拜了故人，也卸下了一副扛了三十多年的沉重枷锁。

台儿庄的天气很好，不冷不热。我们沿着古运河慢慢地走。河水在阳光下泛着粼粼的波光，两岸是古色古香的建筑。

我爸和我，一前一后地走着，依然没有太多交流。但我能感觉到，我们之间的空气，不再是凝固的了，它开始流动了。

走到一座石桥上，我爸停下脚步，从口袋里摸出一包烟。是他平时抽的那种，五块钱一包的红梅。他抽出一根，递给我。

我愣住了。他一直很反感我抽烟，见了就要骂我。

“拿着。”他语气平淡。

我接过来，他用打火机帮我点上。我们父子俩，就这样并排站着，靠在石桥的栏杆上，对着运河，默默地抽烟。

烟雾缭绕中，他开口了，声音有些沙哑：“小伟，爸对不起你。”

我鼻子一酸，猛吸了一口烟，呛得直咳嗽。

“我这辈子……活得挺失败的。”他看着远处的河面，眼神悠远，“年轻的时候，总想着出去挣大钱，让你哥和你……你娟姨过上好日子。结果钱没挣到，家没了。”

“后来有了你，我就魔怔了。我怕啊，怕养不好你，怕你学坏，怕你出一点点差错。我总觉得，是我亏欠了你哥，所以要把双倍的，不，十倍的力气都用在你身上。我把你管得那么严，逼你考大学，逼你找好工作……我以为这是对你好，其实，是我自私。”

他狠狠地吸了一口烟，烟头在风中忽明忽暗。

“我没当好一个爹。对你哥，我没尽到责任。对你，我没给过好脸色。”他转过头，看着我，“你个熊孩子，心里肯定怨我吧？”

那句熟悉的“熊孩子”，此刻听来，却像是一句最温柔的告白。

我摇了摇头，烟雾模糊了我的视线。“没有。爸，我以前不懂。”

是的，以前我不懂。我不懂他的沉默，不懂他的严厉，不懂他那张永远紧绷的脸背后，藏着怎样痛彻心扉的往事。

【金句四】：我们总是在抱怨父母不够懂我们，却忘了，我们可能也从未真正读懂过他们那本，被岁月写满了沧桑和遗憾的人生之书。

他笑了笑，那笑容里有释然，也有苦涩。“就那样吧。都过去了。”

还是那句“就那样吧”。但这一次，我听懂了。那不是敷衍，不是无奈，而是与过去的自己，与那段沉痛的往事，达成的一种和解。

一根烟抽完，他把烟头掐灭，扔进旁边的垃圾桶。然后他说：“走吧，你妈该等急了。”

我们转身，看到我妈正站在不远处的柳树下，微笑地看着我们。阳光透过柳枝，在她身上洒下金色的光斑。那一刻，我觉得她美极了。

第六章：迟来的全家福

在枣庄的最后一天，我们决定去拍一张全家福。

这个提议是我妈提出来的。她说，我们家好像还从来没有正儿八经地拍过一张全家福。

照相馆是那种很老式的，背景布是假的蓝天白云。摄影师让我们站好，我爸和我妈坐在中间的椅子上，我站在他们身后。

摄影师指挥着：“叔叔阿姨，靠近一点，笑一笑。对，后面的帅哥，手搭在叔叔的肩膀上。”

我把手轻轻地放在我爸的肩上。他的肩膀很瘦，但很硬，像一块饱经风霜的岩石。我能感觉到，我的手放上去的那一刻，他的身体僵硬了一下，但很快就放松了。

“来，看镜头，一，二，三！”

闪光灯亮起的那一刻，我看到我爸的嘴角，微微向上扬起了一个弧度。那是我记忆里，他第一次，对我，对这个家，露出一个真正意义上的微笑。

拿到照片的时候，我妈看了又看，眼角眉梢都是笑意。照片上，我们三个人，表情都有些拘谨，但眼神里，却有一种前所未有的，叫做“家”的凝聚力。

下午，我们准备返程了。在旅馆收拾东西的时候，我接到了老婆的视频电话。

屏幕上，女儿正举着一幅画，兴奋地喊：“爸爸，你看，我画的全家福！”

我把手机递给我爸。“妞妞，叫爷爷。”

我爸接过手机，表情有些不自然。女儿在屏幕那头，好奇地打量着他，然后用稚嫩的声音问：“爷爷，你为什么不开心呀？”

孩子无心的一句话，却像一把钥匙，打开了我爸心里最后一扇门。

他对着屏幕，露出了一个比在照相馆里还要灿烂的笑容。他用一种我从未听过的，无比温柔的语气说：“爷爷没有不开心。爷爷……只是在想念一些人。妞妞画得真好看，等爷爷回去了，把这幅画裱起来，挂在墙上，好不好？”

【第三人称上帝视角切换】

在李建军的世界里，曾经有两张无法重叠的家庭拼图。一张，遗失在了三十多年前枣庄的那个春天，上面是他、秀娟和长子李川。另一张，是他、张桂兰和次子李伟。他用了半生的时间，试图用后一张拼图的完整，去弥补前一张拼图的破碎，结果却让两张图都充满了裂痕。

直到孙女这句天真的问话，他才恍然大悟。原来，拼图不必重叠，思念也无需隐藏。他可以同时是李川的父亲，也是李伟的父亲；可以同时怀念着秀娟，也珍惜着桂兰。爱，不是替代，而是共存。

【切换回第一人称】

挂了电话，我爸把那张刚拍的全家福，小心翼翼地放进了自己贴身的口袋里。

他对我说：“小伟，开车吧，我们回家。”

第七章：音量35

回程的路，阳光明媚。

车里的气氛和来时截然不同。我妈在后座哼着不成调的小曲，我爸甚至主动和我聊起了我工作上的事。他问我累不累，领导好不好相处。那些我曾经以为他永远不会关心的话题，他都问了。

我一一回答着，感觉像在做一个不真实的梦。

快到家的时候，我爸突然说：“小伟，那个……导航，你打开吧。我有点忘了前面那个路口怎么走了。”

我愣了一下，随即笑了。我打开导航，林志玲甜美的声音再次响起。这一次，我爸没有说“吵死了”，他只是安静地听着，偶尔还会点点头，说：“哦，原来是走这边。”

到家时，已经是傍晚。老婆和女儿都在门口等着我们。

女儿扑上来，抱住我爸的腿：“爷爷，你回来啦！”

我爸弯下腰，一把将她抱了起来，在我女儿脸上，响亮地亲了一口。

我看着这一幕，眼睛有些发热。

晚饭，老婆做了一大桌子菜。饭桌上，我爸主动给我夹了一筷子红烧肉，说：“多吃点，瘦了。”

我妈在一旁笑着，眼角泛起了泪光。

晚饭后，我们一家人坐在客厅里看电视。

我爸拿起遥-控器，熟练地按了开机键。新闻联播的片头曲响起，音量不大不小，正好是20。

过了一会儿，他好像想起了什么，转过头，看着我，有些不好意思地问：“小伟，这个声音……行吗？你要是觉得吵，我再调小点。”

我看着他，电视的光映在他脸上，那些深刻的皱纹，似乎都舒展开了。他不再是那个固执的、沉默的、遥不可及的父亲，他只是一个会老，会犯错，也会笨拙地表达爱的普通男人。

我笑了笑，从他手里拿过遥控器，按了几下，把音量调到了35。

然后，我把遥控器放回他手边的茶几上，对他说：“爸，这个声音挺好。以后，就这个音量吧。”

他愣住了，看着我，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪动。他张了张嘴，最后，只是重重地点了点头。

【金句五】：我们终其一生，或许都在等待父母的一句道歉，而父母终其一生，或许也都在等待我们的一句“没关系”。

窗外，夜色渐浓。客厅里，电视的声音依旧是35分贝，但这一次，它不再是噪音，不再是隔阂，而是我们这个家，重新开始的心跳。

我去了趟山东枣庄，实话实说：山东枣庄，确实比网上评价的还要好。因为它不仅有运河和古城，还藏着一个父亲半生的秘密，和一个家庭迟到了三十年的和解。

来源：执着的饼干AgQ