摘要：晚饭后，那台14寸的黑白电视机，音量旋钮被父亲拧在了刻度“8”上。这个不大不小的音量，像一根看不见的标尺，精准地丈量着我们家饭后一个半小时的沉默。新闻联播的片头曲响起，母亲端着一盘切好的苹果走出厨房，小心翼翼地放在了茶几的边缘，没有发出一丝声音。

晚饭后，那台14寸的黑白电视机，音量旋钮被父亲拧在了刻度“8”上。这个不大不小的音量，像一根看不见的标尺，精准地丈量着我们家饭后一个半小时的沉默。新闻联播的片头曲响起，母亲端着一盘切好的苹果走出厨房，小心翼翼地放在了茶几的边缘，没有发出一丝声音。

我放下筷子，那声音在电视的背景音里显得格外刺耳。父亲的眼皮抬了一下，目光从屏幕上挪开，落在我身上，又迅速移回去。那一眼，像冬日里结了冰的河面，冷硬，且深不见底。

我清了清喉咙，心脏在胸腔里擂鼓。我知道，有些话，今晚必须说。

“爸，妈。”

电视里的声音仍在继续，但空气仿佛凝固了。母亲停下了擦桌子的手，背对着我，肩膀绷得紧紧的。父亲则像是没听见，依旧盯着屏幕，只是他放在膝盖上的手，五根手指无意识地蜷缩起来，又缓缓张开。

我深吸一口气，把准备了无数遍的话说了出来：“我……我跟厂里提了辞职，下个礼拜就批。我想跟林晓一起，去南方。”

“咣当。”

母亲手里的抹布掉在了地上。

父亲终于转过头来，他没有看我，而是看着掉在地上的抹-布，声音平静得可怕：“你说什么？”

“我说，我要跟林晓去南方。她在那边找到工作了，我也联系了一个，做销售。我想去闯闯。”我的声音在发抖，但每一个字都咬得很清楚。

“闯闯？”父亲重复着这个词，嘴角勾起一丝几乎看不见的冷笑，“铁饭碗你不要，去闯闯？你管那个叫工作？一个女孩子家家的，在外面跑来跑去，像什么样子！”

“林晓不是那样的！”我猛地站了起来，椅子腿和水泥地摩擦，发出一声尖叫，“我们是认真的！我们想在一起，想自己干出点名堂！”

“认真的？”父亲也站了起来，他比我高半个头，阴影瞬间笼罩了我，“认真的就是让她撺掇你把工作辞了？去一个人生地不熟的地方？你今年二十二，不是十二！这点道理都不懂？”

“这是我的事！我的人生！”

“你的人生？”他往前逼近一步，指着我的鼻子，“你的人生是我给的！在这个家里，只要我活一天，就轮不到你说了算！那个女人，你必须跟她断了！”

“不可能！”我几乎是吼出来的。

“你再说一遍！”

“我说不可能！”

话音未落，一个耳光重重地甩在了我的脸上。火辣辣的疼，从脸颊一直烧到心里。我被打懵了，耳朵里嗡嗡作响，只能看见父亲剧烈起伏的胸膛和他那双因为愤怒而布满血丝的眼睛。

母亲冲过来，抱住父亲的胳膊，哭着喊：“老周！你干什么！有话好好说啊！”

我捂着脸，看着他。从小到大，他没动过我一根手指头。今天，为了一件他认为的“小事”，为了一个他只见过两面的女孩，他打了我。

一股巨大的悲愤和屈辱涌上心头。我什么都没说，转身冲回自己的小屋，反锁上门。我能听到母亲在门外哭泣的哀求，和父亲压抑着怒火的低吼：“让他自己想清楚！想不清楚，就别出这个门！”

我靠在门板上，身体止不住地颤抖。我拉开床头柜的抽屉，想找根烟，手指却碰到了一个硬硬的相框。我拿出来，是张黑白照片，照片上是一个穿着海魂衫的少年，跨在一辆二八大杠自行车上，笑得一脸灿烂。那是十八岁的父亲。照片的背面，是他自己用钢笔写的几个字：世界那么大，我想去看看。

我死死地攥着那张照片，指甲几乎要嵌进掌心。

世界那么大。你也曾想去看看。为什么到了我这里，就变成了“不行”？

我拉开另一个抽屉，里面是我存了三年的工资，一共一千二百四十三块五毛。我把钱胡乱塞进口袋，又从衣柜里拽出几件衣服，塞进一个军绿色的帆布包里。

门外的哭声和争吵声还在继续。

“你让他去吧！孩子大了，有自己的主意了！”是母亲的声音。

“妇人之见！”父亲的声音斩钉截铁，“他今天要是敢走出这个门，我就当没生过这个儿子！”

我拉开窗户，一阵凉风灌了进来，让我瞬间清醒。我家住一楼，窗外就是那条通往镇外的小路。

我没有再犹豫，背上包，一条腿跨上了窗台。

就在我准备跳下去的那一刻，我听见父亲的声音隔着门板传来，那声音里没有了愤怒，只有一种深不见底的疲惫：“有些事……不是你想的那么简单……你以后……就懂了。”

他的话没有说完，被一声长长的叹息截断。

我的心猛地一抽。但随即，脸上的疼痛和那句“就当没生过这个儿子”又像烙铁一样烫了上来。

懂？我不想懂。

我纵身一跃，跳进了1994年那个清冷的秋夜里。

第一章：决裂

夜色像一块巨大的黑布，将整个小镇包裹得严严实实。我沿着墙根，一路狂奔，不敢回头。我怕一回头，就会看到母亲从窗户里探出的那张泪流满面的脸，会看到父亲那个沉默如山的背影。

镇子很小，没几步就跑到了和林晓约好的老槐树下。她早已等在那里，看到我脸上的红印，惊得倒吸一口凉气：“他……他打你了？”

我点点头，把包往地上一扔，一屁股坐在路边的石头上，胸口剧烈地起伏着。屈辱、愤怒、还有一丝连我自己都不愿承认的迷茫，交织在一起，堵得我喘不过气来。

林晓没再多问，只是从口袋里掏出一块手帕，小心翼翼地帮我擦掉嘴角的血迹。她的手指冰凉，动作却很轻柔。

“疼吗？”她低声问。

我摇摇头，抓住她的手：“我们走，现在就走。”

“现在？”她愣住了，“不是说好明天一早的火车吗？”

“我一分钟也待不下去了。”我看着家的方向，那里的灯光在夜色中显得格外刺眼，“我怕我再待下去，会说出更难听的话，做出更后悔的事。”

林晓沉默了片刻，然后用力地点了点头：“好，我陪你。我们走。”

我们没有去火车站，因为最早一班车也要等到明天早上六点。我们决定去国道上，拦去省城的长途夜班车。从省城，再转车去南方。

夜路难行，两旁的田野里传来不知名的虫鸣，风吹过高粱地，沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。林晓有些害怕，紧紧攥着我的胳膊。我把她护在身后，故作镇定地走在前面，可心里却是一片荒芜。

我从没想过，我和父亲的矛盾会以这样一种方式爆发。

他一直是个沉默寡言的人。在我的记忆里，他总是坐在那张吱呀作响的藤椅上，要么看报纸，要么听收音机。他很少笑，也很少发火。厂里的人都说，周师傅是个老好人，技术好，话不多。

可我知道，他不是。他心里有一道墙，墙里面是他自己的世界，谁也进不去。那道墙，是用规矩、责任、还有一种我说不清的固执砌成的。

比如，家里的电视音量，永远只能在刻度“8”。高一点，他嫌吵；低一点，他听不清。比如，我每个月的工资，必须上交三分之二，他会拿个小本子记下来，一笔一笔，清清楚楚。他说，这是为我攒着，以后娶媳妇用。

我曾经试图反抗。有一次，我偷偷把音量调到了“12”，想看一场足球赛。他下班回来，什么也没说，只是走过去，默默地把旋钮拧回了“8”。整个晚上，他没和我说一句话。那种无声的压力，比打我一顿还难受。

从那以后，我便认了。我以为，我们父子会一直这样，在一种心照不宣的规则下，相安无事地生活下去。直到林晓的出现。

林晓是我的高中同学，高考失利后，去了南方打工。今年过年回来，我们偶然重逢。她和我讲外面的世界，讲高楼大厦，讲霓虹闪烁，讲那些凭自己的能力一个月能挣上千块的年轻人。她的眼睛里有光，那种光，点燃了我心里那点被压抑了许久的火苗。

我们恋爱了。父亲起初没说什么，只是在林晓第一次上我们家吃饭时，他那标志性的动作——用食指和中指的关节，有节奏地敲击着桌面——频率比平时快了一倍。

我知道，那是他不悦的信号。

果然，林晓走后，他把我叫到房间。

“这个女孩子，心思太活，不适合你。”他开门见山。

“她哪里不好了？”我不服气。

“安安分分在厂里上班不好吗？一个女孩子家，跑那么远，图什么？”他的眉头拧成一个疙瘩，“你跟她在一起，迟早要被她带野了心。”

“我的心不用她带，本来就是野的！”那是我第一次如此直白地顶撞他。

他愣住了，看着我，眼神很复杂。许久，他才摆摆手，说：“你还小，不懂。以后就这么定了，少跟她来往。”

又是“就这么定了”。这四个字，像一道令牌，在我家，拥有不容置疑的权威。工作是他托关系找的，就这么定了。相亲对象是他同事的女儿，就这么定了。人生轨迹，他早已为我规划好，就这么定了。

可这一次，我不想定了。

我和林晓的来往，从地上转到了地下。我们偷偷通信，偷偷见面。她在信里说，她不想一辈子在流水线上耗着，她想开个自己的服装店。她说，阿泽，你那么聪明，不该一辈子守着那台破机器。你出来，我们一起干。

她的每一个字，都敲在我的心上。我想起了抽屉里那张父亲年轻时的照片，想起了那句“世界那么大，我想去看看”。

凭什么你可以想，我就不行？

于是，我做了那个决定。我以为，只要我态度坚决，他最终会妥协。我万万没想到，等来的，是一个耳光，和一句“断绝父子关系”的狠话。

“阿泽，你看，有车灯！”林晓的惊呼打断了我的思绪。

远处，两道昏黄的光柱刺破黑暗，由远及近。是一辆东风大卡车。我冲到路中间，拼命地挥手。卡车发出一声刺耳的刹车声，在我面前停了下来。

司机探出头，是个一脸络腮胡的中年男人：“干啥的？不要命了！”

“师傅，去省城吗？带我们一程吧，给钱！”我从口袋里掏出钱。

司机打量了我们几眼，看到我身后的林晓，眼神缓和了些：“两个娃儿，大半夜不回家，在路上晃荡啥？跟家里吵架了？”

我没说话，只是把钱又往前递了递。

“行了行了，上来吧。”司机摆摆手，“钱就不要了，看你们也不容易。正好我也顺路。”

我和林晓又惊又喜，连声道谢，爬上了高高的驾驶室。车里有股浓浓的烟味和柴油味，但却让人感到一种莫名的安心。

卡车重新启动，巨大的引擎声淹没了一切。我回头望去，小镇的灯光已经变成模糊的光晕，最后，彻底消失在地平线。

我走了。我真的走了。

一种近乎残忍的快意在我心中升起。我终于挣脱了那个刻度“8”，挣脱了那句“就这么定了”。

那一刻，我以为远方就是全世界，却不知道家才是唯一的方向。

第二章：在路上

卡车在国道上颠簸着，像一艘航行在黑色海洋里的船。司机师傅是个健谈的人，一路上，天南海北地跟我们聊。从南方的天气，聊到北方的雪；从跑长途的辛苦，聊到家里等他回去的老婆孩子。

“……我这一个月，二十多天在路上。我儿子今年都上小学了，上次回去，他抱着我的腿不让我走，哭得哟……”司机师傅叹了口气，从后视镜里看了我们一眼，“小伙子，听哥一句劝。家里人，没有隔夜仇。你爸妈养你这么大，不容易。有什么事，不能坐下来好好说？”

我低着头，没有作声。林晓替我解围：“师傅，他爸……管得太严了。”

“严是好事啊！”司机师傅嗓门很大，“我爸当年管我比这严多了！我那时候也跟你一样，觉得天老大我老二，成天就想往外跑。后来真跑出去了，在外面碰了一鼻子灰，才知道家里那碗热汤饭有多香。”

我心里一阵烦躁，把头转向窗外。窗外的景物飞速倒退，模糊成一片。我知道司机师傅是好意，可这些大道理，我听得耳朵都快起茧子了。他们总说，以后你就懂了。可谁又能告诉我，这个“以后”，究竟是多久？

凌晨三点，我们到了省城汽车站。和司机师傅告别后，我和林晓站在空旷的站前广场上，一阵茫然。去南方的车票，要等到早上七点才开始卖。

“我们找个旅馆住下吧？”林晓拉了拉我的衣角，她的嘴唇有些发白。

我摸了摸口袋里那叠皱巴巴的钱，点了点头。

我们在车站附近找了一家最便宜的小旅馆。房间很小，只有一张床，墙壁上满是霉斑，空气里弥漫着一股潮湿的味道。林晓显然有些不适应，但她什么也没说，只是默默地把我们的包放下。

我让她先去洗漱，自己则坐在床边，点了一根烟。这是我第一次带女孩子在外面过夜。我心里很紧张，手心里全是汗。我看着她走进那个狭小的卫生间，听着里面传来哗哗的水声，心里忽然涌起一股强烈的责任感。

从今以后，我就要对这个女孩负责了。我要让她过上好日子，要实现我对她的承诺，在南方开一家属于我们自己的店。

我掐灭了烟，走到窗边。窗外是陌生的城市，陌生的街道，陌生的灯光。没有了父亲的管束，没有了小镇的沉闷，一切都充满了无限的可能。

可不知为何，我的心里，却空落落的。

我想起了我离家时，母亲在门外压抑的哭声。我想起了父亲那句没说完的话，和他那一声深不见底的叹息。

我烦躁地抓了抓头发。周泽，你不能想这些。你已经没有退路了。

林晓洗漱完出来了，穿着我的白衬衫，头发湿漉漉地披在肩上。灯光下，她的脸庞显得格外清丽。我心头一热，走过去，从后面抱住了她。

她身体一僵，随即放松下来，靠在我的怀里。

“阿泽，”她轻声说，“我们会成功的，对吗？”

“一定会的。”我吻了吻她的头发，语气坚定，“相信我。”

那一晚，我们什么也没做。我们只是紧紧地抱着彼此，在那个充满霉味的陌生房间里，互相汲取着温暖和力量。我告诉她我的计划，我们要在最大的服装批发市场旁边租个店面，她负责挑货，我负责销售。我们聊到天快亮，仿佛已经看到了未来的美好蓝图。

青春是一场豪赌，我们总是在输掉最重要的东西后，才学会下注的规则。那时的我，以为自己手握王牌，却不知道，我早已输掉了最不该输的底牌。

早上六点半，我们退了房，去汽车站买票。售票窗口排着长长的队，空气中混杂着各种方言和泡面的味道。

“两张到广州的卧铺票。”我把钱递进窗口。

售票员头也不抬：“今天没有了，最早要后天。”

“那坐票呢？硬座也行！”

“硬座也没了。现在是南下高峰期，票紧张得很。”

我和林晓都傻眼了。我们没想到，走出家门的第一步，就如此艰难。

“怎么办？”林晓的脸上写满了焦虑。

我强作镇定：“没事，我们今天先在省城待一天，明天再来买。或者，我们去火车站看看。”

就在这时，我眼角的余光，瞥见了一个熟悉的身影。

一个穿着蓝色中山装的男人，背着一个和我同款的军绿色帆布包，正在向一个卖早点的大婶打听着什么。他的背影，在清晨的阳光下，显得有些佝偻。

我的心，猛地一沉。

是父亲。

他怎么会在这里？他怎么可能这么快就追到这里？我家离省城，足足有一百多公里！

我下意识地拉着林晓，躲到了一个报刊亭后面。我的心跳得飞快，几乎要从嗓子眼里跳出来。

“怎么了，阿泽？”林晓被我的举动吓了一跳。

“别出声。”我死死地盯着那个身影。

只见父亲问完话，从口袋里掏出几个硬币，买了一个馒头。他掰了一半，就着一壶凉水，狼吞虎咽地吃了起来。他的头发上沾满了灰尘，裤腿上溅满了泥点，那双解放鞋，已经看不出本来的颜色。

他吃完半个馒头，把剩下的一半小心翼翼地揣进怀里，然后走到车站的候车大厅门口，伸长了脖子，朝里面张望着。他的眼神里，没有了昨晚的愤怒，只有一种近乎绝望的焦急。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，又酸又涩。

他一定是一夜没睡。他一定是在发现我留下的字条后，就立刻出发了。可是，他是怎么来的？坐车吗？不可能，镇上最早一班车还没发。

难道……

一个荒唐的念头在我脑海中闪过。

我死死地盯着车站外面的存车处。那里停满了各种各样的自行车。我的目光，在一排崭新的“永久”、“凤凰”中，锁定了一辆破旧的二八大杠。车把上，还挂着一个白色的搪瓷水壶。

那是我们家的自行车。

那辆陪了我整个童年，父亲每天骑着它上下班，周末带着我去钓鱼的自行车。

他……他是骑着这辆车，追了一百多公里，追到这里来的。

一夜之间。

一股滚烫的热流直冲眼眶，我的视线瞬间模糊了。

【第三人称视角切换】

周建国找到那张字条的时候，天还没亮。字条被压在饭桌的盐罐子底下，上面只有潦草的一行字：我走了，勿念。

他盯着那三个字，看了足足有五分钟。捏着字条的手，因为太过用力，指节泛白。

妻子从房间里冲出来，看到字条，当场就瘫倒在地，嚎啕大哭。

“我的儿啊……你怎么就这么狠心啊……”

周建国没有去扶她。他转身走进儿子的房间。房间很乱，衣柜开着，床上扔着几件不想带走的旧衣服。窗户大开着，冷风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。

他走到窗边，看着窗外那条延伸至黑暗中的小路。他仿佛能看到儿子决绝的背影，消失在夜色里。

“反了……真是反了……”他喃喃自语，胸口一阵阵发闷。

他走回院子，一眼就看到了墙角那辆落满灰尘的二八大杠。那是儿子上初中时，他托人从上海买回来的。儿子嫌它老土，已经很久没骑了。

他走过去，拍了拍车座上的灰，检查了一下轮胎。还好，气还足。

“老周！你要干什么去？”妻子追了出来，脸上挂着泪。

“把他追回来。”周建国的声音沙哑，却异常平静。

“你疯了！你知道他去哪儿了吗？天大地大，你上哪儿追啊！”

周建国没有回答。他跨上自行车，回头看了妻子一眼，只说了一句：“看好家。”

然后，他蹬动脚踏，车轮碾过寂静的街道，发出一连串“咯吱咯吱”的声响。他没有走大路，而是选择了一条只有本地人才知道的乡间小道。那条路，可以绕过好几个收费站，直通省城的国道。

路很难走，坑坑洼洼。有好几次，他都差点连人带车摔进旁边的沟里。天色渐渐亮了，他却不敢停下来休息。他心里只有一个念头：追上他，一定要追上他。

他不知道儿子会不会坐火车，但他知道，儿子身上没多少钱，最可能的，就是去坐长途汽车。而所有去南方的长途汽车，都必须从省城始发。

他不能让儿子就这么走了。不是因为那个铁饭碗，也不是因为那个叫林晓的女孩。

是因为儿子临走前，看他的那个眼神。那个眼神里，充满了恨意。

他不能让儿子带着这种恨意离开。他怕，这一走，就是一辈子。他怕，儿子会重蹈他的覆覆辙。

他想起了很多年前，自己也是这样，背着一个帆布包，跟父亲大吵一架，头也不回地离开了家乡，去当兵。走的时候，他也觉得，自己再也不会回来了。

直到接到父亲病危的电报，他才疯了一样往回赶。可他回去的时候，父亲已经说不出话了。临终前，父亲只是紧紧地抓着他的手，浑浊的眼睛里，全是泪水。

他这辈子最大的遗憾，就是没能跟父亲说一句“对不起”。

他不能让自己的儿子，也留下同样的遗憾。

汗水浸透了他的衬衫，贴在背上，又被风吹干。双腿像灌了铅一样沉重，每一次蹬踏，都伴随着肌肉的酸痛。他渴了，就喝一口车把上挂着的水壶里的凉水。饿了，就在路边的小卖部买个最便宜的馒头。

他只有一个信念：快一点，再快一点。

终于，在日上三竿的时候，他看到了“省城”两个大字的路牌。他长长地舒了一口气，整个人几乎要从自行车上栽下来。

他把车停在汽车站外，用一把生了锈的锁锁好。然后，他走进那片涌动的人潮，开始寻找。

他不知道儿子长什么样了，在他心里，儿子永远是那个跟在他身后，要糖吃的小屁孩。可现在，他要去一个茫茫人海中，找一个已经长大成人、想要挣脱他的“小屁孩”。

他只能伸长了脖子，一个一个地看，一个一个地辨认。像一个丢失了最宝贵东西的，可怜的老人。

第三章：对峙

“阿泽，你到底怎么了？你在看什么？”林晓顺着我的目光望过去，却什么也没发现。

我拉着她，压低声音，几乎是从牙缝里挤出几个字：“我爸来了。”

林晓的脸色“唰”地一下白了：“怎么会……他怎么会找到这里的？”

“我不知道。”我的大脑一片混乱，“我们快走，不能让他看见。”

我拉着林晓，像做贼一样，从报刊亭的另一侧溜了出去，混进了准备进站的人群里。我不敢回头，但我能清晰地感觉到，背后有一道目光，像针一样扎在我的身上。

我们随着人流，挤进了候车大厅。大厅里人声鼎沸，气味混浊。我找了一个最偏僻的角落，让林晓坐下，自己则像个惊弓之鸟，时刻注意着大厅的入口。

“阿泽，要不……我们回去吧？”林晓的声音带着哭腔，“我不想你跟你爸闹成这样。”

“回去？”我冷笑一声，“回去干什么？让他再打我一顿？还是逼着我跟你分手？林晓，我们已经没有退路了。”

“可是……”

“别可是了！”我粗暴地打断她，“你不是说想开自己的店吗？你不是说不想在流水线上耗一辈子吗？现在机会就在眼前，你又要退缩了？”

林晓被我吼得一愣，眼圈红了，低下头不再说话。

我心里一阵烦躁。我知道我话说重了，可我控制不住。父亲的出现，像一块巨石，把我所有的计划和憧憬都砸得粉碎。我所有的镇定和勇敢，在他那个疲惫而固执的背影面前，都显得那么不堪一击。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我不敢去买票，不敢去上厕所，甚至不敢大声说话。我怕一不小心，就会被他发现。

我就像一个逃犯，在躲避着全世界最不该躲避的那个人。

中午十二点，广播里开始播放一则寻人启事：“周泽，男，22岁，身高一米七五左右，身穿蓝色夹克。你的父亲周建国正在车站服务台等你，听到广播后请速到服务台。”

广播一遍又一遍地重复着。

我的名字，我的特征，像一张无形的网，在大厅里撒开。周围的人开始交头接耳，用好奇的目光四处打量。

我的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。

他竟然还去广播了！他要把我的脸都丢尽才甘心吗！

林晓紧紧抓住我的手，手心冰凉：“阿泽……”

“我不是周泽。”我咬着牙，一字一句地说，“我不认识什么周建国。”

世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却觉得我永远不懂你。那一刻，我真的觉得，我和父亲之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

我拉起林晓：“走，我们从后门出去。这个地方不能待了。”

我们绕到车站的后门。这里是行李托运处，人少一些。我们刚走到门口，一个声音就在我身后响了起来，那声音沙哑、疲惫，却带着不容置疑的穿透力。

“周泽。”

我的身体瞬间僵住。

我慢慢地转过身。父亲就站在我身后不到五米的地方。他手里还提着那个军绿色的帆布包，额头上的汗水和灰尘混在一起，在他布满皱纹的脸上，划出一道道沟壑。

他看着我，眼神很复杂。有愤怒，有失望，但更多的，是一种我看不懂的疲惫和哀伤。

然后，他的目光落在了我身边的林晓身上。

林晓吓得往我身后缩了缩。

“你就是林晓？”父亲开口了，声音比刚才更沙哑。

林晓怯生生地“嗯”了一声。

“好，很好。”父亲点了点头，目光重新回到我身上，“现在，跟我回家。”

他的语气，不是商量，是命令。

我积压了一天一夜的愤怒、委屈和羞耻，在这一刻，彻底爆发了。

“我不回！”我冲他吼道，“你来干什么？你跟踪我？你还跑到广播站去喊，你是不是觉得我的脸还没丢够！”

“回家！”他没有理会我的咆哮，只是固执地重复着这两个字。他的眼睛死死地盯着我，像一头被激怒的狮子。

“我说了我不回！我的事不用你管！你走啊！”

“你再说一遍！”

“我说我不回！我死在外面，也不回那个家！”

我话音刚落，他就冲了过来。我下意识地闭上眼睛，以为又一个耳光会扇过来。

但是没有。

他只是抓住了我的胳膊，力气大得像是要捏碎我的骨头。

“跟我回去！”他从牙缝里挤出这几个字。

“放开我！”我拼命地挣扎。

我们两个，就在这个堆满行李和杂物的车站后门，像两头困兽一样撕扯、角力。周围有几个搬运工在看热闹，指指点点。

林晓在一旁急得直哭：“叔叔，你别这样！阿泽，你快松手啊！”

可我们谁也听不进去。

我所有的少年意气，所有的反抗精神，都在这一刻被点燃。我觉得我不是在和他搏斗，我是在和那个刻度“8”，在和那句“就这么定了”，在和那个沉闷压抑的家搏斗。

“你放不放手！”我红着眼，用尽全身力气一甩。

他被我甩得一个趔趄，撞在了旁边堆着的几个麻袋上。麻袋倒了下来，扬起一阵灰尘。

他没有再冲上来。他只是站在那里，剧烈地喘着气，看着我。灰尘落在他花白的头发上，让他瞬间苍老了十岁。

他看着我，看了很久很久。然后，他缓缓地开口，声音低沉得像是在自言自语：“我只是……想跟你好好说说话。”

说完，他弯下腰，剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声，一声声，像是用一把钝刀子，在割我的心。

我的大脑一片空白。

就在这时，一辆开往广州的大巴车，开始检票了。

“阿泽，车要开了！”林晓拉着我，声音里带着哭腔和哀求。

我看着在尘土中咳嗽的父亲，又看了看那辆即将带我走向“远方”的大巴车。

我的脚，像灌了铅一样。

“走啊！阿泽！”林晓用力地拽着我。

我一咬牙，转过身，拉着林晓，头也不回地冲向了检票口。我不敢回头，我怕再看他一眼，我所有的决心都会土崩瓦解。

我把票递给检票员，登上了那辆大巴车。

车门在我身后缓缓关上，隔绝了那个尘土飞扬的世界，也隔绝了那个，我称之为“父亲”的男人。

汽车发动了。我靠在窗边，看着窗外那个越来越小的身影。他没有追上来，也没有喊我，只是静静地站在那里，像一尊风化的石像。

直到汽车转弯，他的身影彻底消失在我的视线里。

我才发现，我的脸上，早已一片冰凉。

第四章：裂痕

大巴车驶上了高速公路。省城的轮廓在身后渐渐模糊，窗外的景物飞快地倒退。我以为，离开了那个让我窒息的地方，我会感到轻松和自由。

但我没有。

我的心里，像压着一块巨大的石头，沉得我喘不过气来。父亲最后那个咳嗽的身影，像一个烙印，深深地刻在了我的脑海里。

“阿泽，你没事吧？”林晓小心翼翼地问。她的眼睛还是红红的。

我摇了摇头，没有说话。

车厢里很安静，大部分人都在睡觉。我靠在椅背上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑子里反反复覆，都是在车站后门的那一幕。

我甩开了他的手。

我把他撞倒在麻袋上。

我头也不回地上了车。

我怎么会变成这样？我怎么能对他做出这样的事？

他骑了一百多公里的自行车，只是为了来追我。他低声下气地去广播站寻人，只是为了见我一面。他最后说，他只是想跟我好好说说话。

而我，回报他的是什么？是怒吼，是挣脱，是决绝的离开。

一股巨大的悔恨和自我厌恶，像潮水一样将我淹没。

“对不起。”我低声说。

“什么？”林晓没听清。

“我说对不起。”我转过头，看着她，“刚才，我不该对你发脾气。”

林晓摇了摇头，眼泪又掉了下来：“不怪你。都怪我。如果不是我，你也不会跟你爸闹成这样。”

“不，不怪你。”我握住她的手，“这是我自己的选择。是我太混蛋了。”

我们沉默了。窗外的天色渐渐暗了下来，车厢里亮起了昏黄的灯。

我开始反思，我和父亲之间，到底出了什么问题？

真的是因为林晓吗？真的是因为那份工作吗？

不，不全是。

这些，都只是导火索。真正的问题，在于我们之间那堵看不见的墙。我们都想让对方理解自己，却谁也不愿意先走出一步，去看看对方墙里的世界。

他用他的方式爱我，那种方式，是“为你好”，是“我说了算”。他想把我牢牢地护在他的羽翼之下，让我走一条他认为最安全、最稳妥的路。

而我，渴望的是挣脱，是证明，是“我的人生我做主”。我把他所有的保护，都当成了束缚。把他所有的规矩，都当成了压迫。

我们就像两只刺猬，都想拥抱对方，却又都害怕被对方的刺扎伤。于是，我们只能远远地对峙，互相伤害。

车子在一个服务区停下，休息二十分钟。

我和林晓下了车。我给她买了一碗泡面，自己却一点胃口都没有。我走到服务区的栏杆旁，点了一根烟。

夜风格外地凉。我看着远处高速公路上川流不息的车灯，每一道光，都像是一把利剑，刺穿我迷茫的心。

林晓端着泡面走了过来。

“吃点吧，你一天没吃东西了。”

我摇摇头：“你吃吧，我不想吃。”

她没再劝我，只是默默地站在我身边，陪我一起吹着冷风。

“阿泽，”她忽然开口，“你爸……他为什么不坐车来追你？”

我愣住了。是啊，他为什么不坐车？镇上有到省城的班车，虽然慢，但总比骑自行车快，也省力。

我猛地想起了什么。

父亲的工资，每个月都掐算得死死的。家里要开销，要还当年盖房子欠下的债，还要给常年生病的奶奶买药。他自己的口袋里，常年不会超过二十块钱。

家里的积蓄，都在母亲那里。而母亲，是绝对不会给他钱，让他出来追我的。

所以，他只能选择那个唯一不需要花钱的交通工具。

那辆破旧的二八大杠。

我的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住了，疼得我无法呼吸。

我们用半生疏远父母，却要用另一半生去模仿他们。我忽然明白了，父亲的固执，父亲的沉默，父亲那套“为你好”的逻辑，是从哪里来的。那是生活，是岁月，是责任，一点一点刻在他骨子里的。他年轻时也曾有过梦想，也曾想过去看世界。但最终，他选择了回来，选择了扛起一个家。他把所有的梦想，都折叠起来，压在了心底最深的角落，然后用一把叫“现实”的锁，牢牢锁住。

他不是不让我去看世界。他是怕，我看了那个世界之后，就再也回不来了。他是怕，我像他一样，留下终身的遗憾。

“林晓，”我掐灭了烟，声音因为激动而有些颤抖，“我想……我想回去了。”

林晓愣住了：“回去？现在？”

“对，现在。”我看着她的眼睛，无比认真地说，“我不能就这么走了。我爸他……他还在省城。我得回去找他。”

“可是……我们的计划……”

“计划可以再定，钱可以再挣。”我打断她，“但我爸，只有一个。我不能让他一个人在省城，我不能让他带着失望回家。”

林晓看着我，看了很久很久。她的眼神里，有惊讶，有犹豫，但最终，都化成了一抹理解和温柔。

她点了点头：“好。我陪你。”

我们没有再回到那辆开往广州的大巴上。我们站在服务区的路边，开始拦返回省城的车。

夜很深了，过往的车辆都很快，很少有车愿意停下来。我们就那样站着，在高速公路的呼啸声中，等待着一个渺茫的机会。

我不知道我回去会面对什么。也许是父亲更猛烈的暴怒，也许是又一场激烈的争吵。

但这一次，我不想再逃了。

【现代场景插入：夫妻冷战中的无声关怀】

“又在想你爸了？”

妻子的声音从身后传来，打断了我的回忆。我回过神，发现自己不知何时，又走到了书房的窗边。窗外，是城市的万家灯火。

我“嗯”了一声，没有回头。

我和妻子，林晓，我们正在冷战。为了儿子小宝的升学问题。我想让他去一所抓得更紧的私立学校，她觉得压力太大，应该让孩子有个快乐的童年。我们谁也说服不了谁，已经三天没有好好说过话了。

她走到我身边，手里端着一杯温牛奶，塞到我手里。

“喝了吧，暖暖胃。你晚饭又没吃多少。”

我握着温热的杯子，心里那块因为冷战而结的冰，悄悄融化了一角。我们就是这样。吵得再凶，骂得再狠，那份刻在骨子里的关心，却总会在不经意间流露出来。一个眼神，一个动作，一杯牛奶。

“你说，”我低声问，“我们现在，是不是也变得跟他们一样了？”

“他们？”

“我爸妈，你爸妈。总觉得自己的道理才是对的，总想把自己的想法强加给孩子。”

林晓沉默了。良久，她才叹了口气：“可能……人到了一定的年纪，都会变成自己曾经最讨厌的样子吧。因为我们也被生活，磨成了那个样子。”

她靠在我的肩膀上，看着窗外的夜景。“其实，我有时候挺羡慕你爸的。”

“羡慕他什么？羡慕他脾气臭，还是羡慕他固执？”我自嘲地笑了笑。

“羡慕他，想做什么，就真的去做了。”林晓轻声说，“骑着自行车追一百多公里，这种事，现在想想，跟个一样。可是……也挺酷的，不是吗？”

是啊。

挺酷的。

我喝了一口牛奶，温热的液体滑过喉咙，一直暖到胃里。我的思绪，又回到了1994年那个寒冷的夜晚。那个在高速公路服务区，决定掉头回去的，同样“挺酷”的夜晚。

第五章：归途

在服务区站了将近一个小时，终于有一辆运送蔬菜的货车，在我们面前停了下来。司机是个和我们年纪相仿的小伙子，听了我们的遭遇，二话不说就让我们上了车。

车厢里全是蔬菜的味道，但我和林晓却觉得无比亲切。

“哥们，想通了？”司机一边开车，一边从后视镜里看我。

我点点头：“想通了。”

“这就对了。”他笑呵呵地说，“我跟你说，我刚出来跑车那会儿，也跟我爸吵。他说跑车危险，不让我干。我偏干。有一次在山路上翻了车，差点没命。在医院躺了三个月，都是我爸伺候我。出院那天，他啥也没说，就塞给我一个存折，说：‘这是给你娶媳妇的钱。你要是还想跑车，就拿去买辆好点的，安全。’从那以后，我就再也没跟他红过脸。”

我听着，心里五味杂陈。天下的父子，似乎都有着相似的剧本。对抗，伤害，然后，在某一个瞬间，达成和解。

凌晨两点，我们回到了省城汽车站。

车站早已关闭，四周空无一人，只有几盏路灯，散发着惨淡的光。

“他会在哪儿呢？”林晓的声音带着一丝不安。

我环顾四周，心里也没底。他会回家吗？还是……会找个地方住下？

我们先去了那家我们住过的小旅馆。老板娘睡眼惺忪地打开门，不耐烦地说：“没有叫周建国的人来住过！”

我们又在车站附近找了几家旅馆，答案都是一样的。

我的心，一点一点地沉了下去。

他身上没多少钱，肯定舍不得住旅馆。那他会在哪儿？露宿街头吗？

“阿泽，你看！”林晓忽然指着车站对面的一个二十四小时营业的录像厅。

录像厅门口的灯箱闪烁着，几个无所事事的年轻人在门口抽烟。

“他会不会在里面？”

我摇了摇头。父亲那样古板的人，是绝对不会进这种地方的。

我们像两只无头苍蝇，在空无一人的街道上，一遍又一遍地走着。冷风吹透了我的衣服，我冷得直打哆嗦，心里却比身体更冷。

我把他弄丢了。

如果他出了什么事……我不敢想下去。

“阿泽，别急。”林晓握住我的手，给我安慰，“我们再仔细找找。你想想，如果是你，你会去哪儿？”

如果是我……

我闭上眼睛，强迫自己冷静下来。

他人生地不熟，身上又没钱。他唯一熟悉的地方，就是这个汽车站。他唯一的目标，就是等我。

所以，他一定不会走远。

我的目光，再次落在了车站那栋黑漆漆的大楼上。候车大厅的门已经锁了，但是……

“走，去候车大厅的屋檐下看看！”

我们跑到候车大厅门口。借着路灯的光，我看到，在宽大的屋檐下，靠墙的角落里，缩着一个黑影。

我的心猛地一跳，冲了过去。

是父亲。

他抱着那个军绿色的帆布包，蜷缩在冰冷的水泥地上，睡着了。他的眉头紧紧地皱着，嘴唇干裂，脸上满是疲惫。一阵风吹过，他冷得缩了缩脖子，把头更深地埋进了怀里。

那一刻，我所有的语言，都哽在了喉咙里。

我只觉得，有一把刀，在我的心里，一刀一刀地割着。

我走过去，脱下自己的外套，轻轻地，盖在了他的身上。

他似乎感觉到了什么，眼皮动了动，缓缓地睁开了眼睛。

他看到了我。

他的眼神，先是迷茫，然后是震惊，最后，是一种难以置信的狂喜。

“你……你怎么回来了？”他挣扎着想坐起来，声音沙哑得不成样子。

我蹲下身，扶住他：“爸。”

就这一个字，我的眼泪，再也忍不住，决堤而下。

他看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。他伸出那只布满老茧、因为寒冷而有些僵硬的手，想要摸摸我的脸，却又在半空中停住了。

最后，他只是重重地拍了拍我的肩膀。

“回来……就好。”

第六章：和解

我们在那个冰冷的屋檐下，坐了很久。

谁也没有说话。

夜空格外地高，格外地远。几颗星星，在遥远的天际闪烁。

林晓默默地去旁边的便利店，买来了热豆浆和包子。

“叔叔，吃点东西吧。”她把豆浆递到父亲面前。

父亲看了她一眼，接了过来，说了声“谢谢”。他的手抖得厉害，豆浆洒出来一些，烫在他的手背上。他却像是没有感觉一样。

他小口小口地喝着豆浆，眼睛却一直看着我，仿佛怕我下一秒又会消失不见。

“爸，对不起。”我终于开口，声音嘶哑。

他喝豆浆的动作停住了。

“我不该那么跟你说话，不该……推你。”

他放下豆浆，摇了摇头：“不怪你。怪我。怪我脾气不好，没跟你好好说。”

他从怀里掏出那个只吃了一半的馒头，递给我：“饿了吧？吃点。”

我看着那个又冷又硬的馒头，眼泪又一次涌了上来。我接过来，用力地咬了一口，面粉的干涩和着泪水的咸味，一起咽了下去。那是我这辈子，吃过的最难吃，也最好吃的馒-头。

“爸，”我咽下嘴里的馒头，看着他，“我还是想去南方。”

他的身体明显一僵。

我赶紧接着说：“但你放心，我不是去玩的。我是真的想干出点名堂。林晓她很有想法，我也想试试。我们保证，我们会照顾好自己。我每个月都会给家里寄钱，每个星期都给家里写信。过年，我们一定回来。”

我一口气说了很多。我不知道他能不能听进去，但我必须告诉他，我长大了，我不是一时冲动。

父亲沉默了。他低着头，看着自己那双沾满泥土的鞋子。他那标志性的动作又出现了，两根手指的关节，在冰冷的水泥地上，一下一下地敲着。

这一次，很慢，很沉。

“你让我想起了我爹。”他忽然开口，声音很低，像是在说给自己听。

“你爷爷，当年也不让我去当兵。他说，家里就我一个儿子，走了，地里的活谁干？我也跟你一样，跟他大吵了一架，偷偷跑了。”

这是我第一次，听他说起爷爷的事。

“我在部队里，表现很好，提了干。我以为，我给他争了光。我给他写信，给他寄津贴，他从来没回过。直到接到他病危的电报……”

他的声音哽咽了。

“我赶回去，他已经不行了。他拉着我的手，跟我说的最后一句话是，‘家里，没你不行’。”

父亲抬起头，看着我，眼睛里闪着泪光。

“我这辈子，最后悔的事，就是没在他活着的时候，跟他好好说说话。我怕你……我怕你也跟我一样。”

父爱是一场笨拙的追逐，他跑得气喘吁吁，只是为了告诉你，不必跑得太快。

我终于明白，他这一百多公里的追逐，不是为了把我抓回去，而是为了在我飞奔的路上，告诉我一声：慢一点，别忘了回家的路。

“爸，”我伸出手，握住了他那只冰冷粗糙的手，“不会的。我不会让你后悔。”

他反手握住我，力气很大。

“在外面，照顾好自己，也照顾好……人家姑娘。”他看了一眼旁边默默流泪的林晓。

然后，他从贴身的口袋里，掏出一个用手帕包着的小包，一层一层打开，里面是一叠被汗水浸得有些潮湿的钱。

“这里是五百块钱。是我……我跟你妈攒的。你拿着，在外面，穷家富路。”

我看着那叠钱，有十块的，有五块的，还有很多一块两块的零钱。我知道，这可能是我们家当时，能拿出来的所有流动资金了。

“爸，我不要。我有钱。”我把钱推回去。

“拿着！”他的语气又变得强硬起来，“让你拿着就拿着！就这么定了！”

还是那句“就这么定了”。但这一次，我听到的，不再是命令，而是一种不容置疑的关爱。

我含着泪，接过了那笔钱。那是我这辈子，拿过的最沉重的一笔钱。

天，快亮了。

东方的天空，泛起了一抹鱼肚白。

“走吧。”父亲站了起来，拍了拍身上的灰，“我送你们去车站。”

我们把他送到了他存自行车的地方。他打开锁，跨上那辆破旧的二八大杠。

“爸，你……你怎么回去？”我担心地问。

“骑回去呗。”他说的云淡风轻，仿佛那一百多公里的路，只是一次寻常的散步。

“不行，太远了！你坐车回去！我给你买票！”

“不用。”他摆摆手，“骑回去，省钱。还能……再看看路上的风景。”

他看着我，忽然笑了。那是我们吵架以来，他第一次对我笑。那笑容里，有疲惫，有欣慰，还有一丝如释重负。

“去吧。到了地方，来个信。”

说完，他蹬动脚踏，车轮“咯吱”一声，转动起来。

他没有回头，只是朝我们挥了挥手。那个佝偻的背影，在清晨的薄雾中，渐行渐远，最后，消失在街道的拐角。

我站在原地，看着他消失的方向，久久没有动弹。

和解，有时候不是一句‘对不起’，而是一起淋过一场雨，修好一个车胎，或是在一个寒冷的清晨，看着一个背影，默默地流泪。

第七章：回响

我们最终还是踏上了南下的火车。

卧铺。是用父亲给的那五百块钱买的。

火车开动的时候，我把头探出窗外，看着这个我只停留了不到二十四小时的城市。这里有我最狼狈的对峙，也有我最深刻的和解。

林晓依偎在我的身边，轻声说：“阿泽，你爸是个好父亲。”

我点了点头。

“我们，一定不能让他失望。”

“嗯。”

南方的世界，和我想象中一样，充满了机遇和挑战。我们吃过很多苦，住过最便宜的地下室，为了一个订单，跑断了腿，磨破了嘴。

但我们从来没有想过放弃。

因为我知道，在遥远的北方，有一个人，在等着我的信。

我遵守了我的承诺。每个星期，都给他写一封长长的信。告诉他我们开了自己的小店，告诉他我们接了第一笔大单，告诉他林晓怀孕了。

他的回信总是很短，寥寥数语，但每一次，都会在信的末尾，写上同样的一句话：

“钱不够了，就跟家里说。”

我们很少在信里提当年的事，那件事，像一个我们之间心照不宣的秘密，被小心翼翼地收藏了起来。

直到很多年后，我带着妻儿，回家过年。

父亲已经老了，背更驼了，头发也全白了。他不再是那个能骑着自行车追我一百多公里的硬汉了。

那年春节，我们一家人围在一起看电视。电视机早已换成了50寸的液晶彩电。儿子小宝拿着遥控器，把音量调到了“30”。

我下意识地看了一眼父亲。

他坐在那张旧藤椅上，戴着老花镜，正在看报纸，对喧闹的电视声，恍若未闻。

我走过去，把音量调低了一些。

“爸，吵不吵？”

他抬起头，看了我一眼，笑了笑：“不吵。热闹。”

那一刻，我忽然意识到，那个刻度“8”的时代，已经彻底过去了。

后来，我给他买了智能手机，想教他用微信。他学得很慢，一个简单的功能，要教上十几遍。

“爸，你看，按住这个绿色的按钮，说话，说完松开，就发出去了。”我耐心地演示着。

他戴着老花镜，凑得很近，笨拙地模仿着我的动作。

“爸，你对我都没这么耐心。”上小学的小宝在一旁嘟囔着。

我心里一震，摸了摸儿子的头，没有说话。

我不是有耐心。我只是想，用这种方式，弥补一些什么。弥补那些年，我欠他的耐心和理解。

【结尾】

又是一个周末的午后，我陪着父亲坐在阳台上。他已经很老了，很多时候，只是安安静-静地坐着，打瞌睡。

我正在手机上处理一些工作邮件。

“阿泽。”他忽然叫我。

“嗯？爸，怎么了？”

“那个……微信，你再教教我。我想……给你妈发个东西。”

母亲在三年前去世了。

我心里一酸，但还是拿起他的手机，打开了和母亲的对话框。母亲的头像，是他自己选的一张母亲年轻时的照片，笑得很甜。

“爸，你想发什么？”

他没有说话，只是拿过手机，学着我的样子，按住了那个录音键。

他清了清嗓子，那是我从小听到大的，他准备要说重要事情前的标志性动作。

阳台上的风，轻轻吹过。楼下，传来孩子们嬉戏的笑声。远处，城市的轮廓在夕阳下，镀上了一层温暖的金色。

父亲对着手机，张了张嘴，喉结滚动了一下。

但他最终，什么也没有说。

他只是看着我，脸上露出了一个有些腼腆的，像孩子一样的笑容。然后，他松开了手指，把手机默默地放在了旁边的茶几上。

那条未曾发出的语音信息，静静地躺在对话框里。

他不需要再说了。

有些话，说出口，就轻了。有些爱，追了一百多公里，早已刻在了岁月里。

他转过头，看着窗外的夕阳，轻轻地，哼起了一段我从未听过的，早已不成调的歌谣。

我靠在椅背上，闭上眼睛。阳光洒在脸上，暖洋洋的。

仿佛又回到了1994年，那个清冷的，却又无比温暖的清晨。

【互动引导】

朋友们，写完这个故事，我自己也沉默了很久。我们每个人，或许都曾是那个叛逆的“周泽”，也终将成为那个笨拙追逐的“周建国”。

你和父亲之间，有没有那么一件让你至今难忘的事？

是争吵，是和解，还是一个沉默的拥抱？在评论区里，留下你的故事吧。让我们一起，读懂这份深沉的，不善言辞的父爱。

来源：山顶上眺望四方