摘要：哈佛那帮老头跟踪了700多人78年，最后甩出一句话：让人活得久的不是钱，是有人听你半夜三点倒垃圾。

活到中年才发现，朋友圈越刷越热闹，心里却越来越空。

哈佛那帮老头跟踪了700多人78年，最后甩出一句话：让人活得久的不是钱，是有人听你半夜三点倒垃圾。

我盯着这条热搜，脑子里蹦出的第一个画面，是我爸上周一个人坐在客厅，电视开着，人却睡着了。

研究里有个哥们，年轻时脾气臭，老婆跑了，孩子拉黑。

退休后他去社区给人修水管，顺便蹭顿饭，血压居然降了。

医生说他身体里那些乱跳的指标，是被邻居老太太一句“今天也来啦”给按下去的。

听起来像段子，可数据摆那儿：能随时打电话骂人的朋友超过三个，65岁以后住院率直接腰斩。

我翻了翻家里的群，上次我爸发言还是去年春节，发了个红包，没人领。

我妈在厨房嘟囔，你爸现在连下楼倒垃圾都挑半夜，怕撞见熟人问“孩子咋不回来”。

我突然明白，他缺的不是保健品，是有人听他说一句“我今天腰有点疼”。

别以为有钱就能买到陪伴。

柳叶刀去年扒了欧美一堆富豪，发现年收入百万美元以上的人，吃抗抑郁药的比例比普通老头还高。

他们住大房子，开豪车，但回家对着智能音箱说“我累了”，音箱只会回“已为您播放轻音乐”。

冷冰冰的科技再贵，也长不出一只手来拍拍你的背。

国内更扎心。

上海蓝皮书说，四成老人一周见不到一个活人，两成子女半年不打电话。

我们这一代人被“打拼”两个字洗脑，以为多赚点就能给父母更好的晚年，结果把他们的时间直接清零。

我爸的微信步数每天只有三百，那不是懒，是没人约他出门。

怎么补？

没想象中玄。

我上周开始固定周三下班去爸妈家吃面，不带手机，就听他们讲今天菜价又涨了几毛。

我妈第二天给我发语音，声音里带着蹦跳：你爸昨晚睡得香，没咳嗽。

我鼻子一酸，原来陪伴的剂量这么小，却立竿见影。

别等老了才懂。

现在就给那个能半夜接电话的朋友发个“在吗”，给爸妈发个“今晚回家吃饭”。

幸福真不复杂，是你吐苦水时有人回“我在”，而不是“多喝热水”。

来源：庭院雅趣