摘要：铁门在走廊尽头发出哐当一声巨响。那声音顺着水泥地传来，爬上铁制床架，钻进我的骨头里。我们监舍里所有人都停下了手里的事。老张在擦他的搪瓷杯，他停住了。豹子在看晚间新闻，他把目光从屏幕上挪开。我正在看一本卷了角的书，书页停在第78页。

铁门在走廊尽头发出哐当一声巨响。那声音顺着水泥地传来，爬上铁制床架，钻进我的骨头里。我们监舍里所有人都停下了手里的事。老张在擦他的搪瓷杯，他停住了。豹子在看晚间新闻，他把目光从屏幕上挪开。我正在看一本卷了角的书，书页停在第78页。

门开了。一个穿着崭新蓝色囚服的年轻人被推了进来。他身后是赵管教。

“1745，这是你的铺位。”赵管教指了指我上铺那个空了很久的床位，“东西放好。规矩，让你旁边的人教你。”

说完，他转身就走。铁门再次关上，这次的声音近得多，像一声闷雷。

年轻人，也就是1745，站在原地。他很瘦，戴着一副黑框眼镜，看起来像个大学生。他的囚服太大了，空荡荡地挂在身上。他手里只有一个透明的塑料袋，里面装着一条毛巾，一支牙刷，和一块白色的肥皂。

没人说话。监舍里死一样地寂静。只有电视机里新闻播报员的声音在单调地响着。豹子的目光像探照灯一样，在1745身上来回扫视。他没看1745的脸，看的是他的手，他的鞋，他站立的姿势。

在这里，没人关心你从哪里来，犯了什么事。大家只关心你是不是个麻烦。

1745似乎被这沉默压得喘不过气。他动了动，想把手里的塑料袋放到床上去。他的床是上铺，需要踩着梯子。他抬头看了一眼，又低下头，最后把袋子轻轻放在了地上，紧挨着床脚。一个微不足道，却充满犹豫的动作。

豹子清了清嗓子。

“新来的，”他的声音很低，像砂纸磨过木头，“叫什么？”

“梁…梁松。”年轻人回答，声音有些发颤。

“犯什么事进来的？”

梁松的嘴唇动了动，没发出声音。

豹子笑了。那不是一种友善的笑。“没事。过两天我们就知道了。”他把目光重新投向电视机，仿佛这个叫梁松的年轻人已经不存在了。

其他人也跟着收回了目光。老张继续擦他的杯子，动作很慢，擦得杯壁闪闪发光。我把书翻了一页，但一个字也看不进去。

这就是新犯人到达的晚上，我们做的事。我们什么也不做。

我们观察。

一、一块豆腐块

熄灯号響起前，有十五分钟的整理时间 [1]。梁松开始整理他的床铺。他从地上拿起那个塑料袋，笨拙地爬上上铺。他把毛巾搭在床头的横杆上，又把它拿下来，叠成方块，放在枕头边。枕头是一块木板，上面铺着一层薄薄的棉絮。他显然不习惯。

接着是叠被子。这里的被子，必须叠成有棱有角的豆腐块 [1]。这是规矩，是这里的第一课。我看过很多人在这第一课上栽跟头。

梁松把被子铺开，然后对折，再对折。他拍打着，试图把边角弄得平整。但那床老旧的棉被，怎么也不听话，软塌塌地堆在那里，像一坨失败的面团。

豹子躺在斜对面的下铺，他没看梁松，但所有人都知道他在看。

“角。”豹子突然说了一个字。

梁松停下来，从上铺探出头，一脸茫然。

“被子的角，要用手捏出来。”豹子说，语气平淡，不带任何情绪，“像这样。”他伸出自己的手，拇指和食指做了一个捏合的动作。

他没有起身，没有示范，只是说。

这是一种测试。看你懂不懂得听话，领不领会得了这等级分明的空气。梁松如果问“怎么捏”，或者说“我不会”，那他今晚就别想睡个安稳觉了。

梁松很聪明。他点了点头，说了声“谢谢”，然后缩回头去，继续跟那床被子较劲。他的动作很轻，生怕弄出一点声响。

我躺在自己的床上，闻着空气里消毒水和汗液混合的味道。我想起我自己刚进来的那个晚上。我也是睡在上铺。给我“指导”的人是当时的老大，一个因为抢劫被判了二十年的家伙。他没豹子这么“温柔”。他直接走到床下，一脚踹在床板上，说：“再给你三分钟，叠不好，你今天就抱着它站到天亮。”

那天晚上，我把指甲都掐进了手心，才把被子叠出了一个勉强过得去的形状。

时间一分一秒过去。熄灯号响了。监舍的大灯“啪”地一声灭了，只留下一盏昏暗的夜灯，挂在天花板中央，发出幽幽的白光 [1] 。

“睡觉。”豹子的声音在黑暗中响起。

梁松的上铺传来一阵窸窸窣窣的声音。他还没弄好。但号令就是号令。他停下了动作，慢慢躺下。我能感觉到他身体的僵硬。

按照规定，睡觉时不能蒙头，双手要放在被子外面 [1]. 这是为了防止自残，或者攻击他人。对于新人来说，这是一种很难适应的姿势，像一具等待检查的尸体。

整个监舍都安静下来。只有八个人轻重不一的呼吸声。

但没人真的睡着了。

我们都在听。

听上铺那个新来的，会不会发出哭声。有的人会压抑着，发出细微的抽泣，像小猫。有的人会忍不住，先是小声啜泣，然后变成嚎啕大哭。一旦哭出来，这个人的“价值”就被定了。软弱，好欺负。

我们听着。这是新犯人来到的晚上，我们做的第二件事。

我们倾听，像一群在黑暗中等待猎物显露踪迹的狼。

二、夜半的响动

时间像缓慢滴落的水。一滴，又一滴。

我睡不着。我睁着眼，看着天花板上那团模糊的光晕。在这里，时间是唯一不缺的东西，也是唯一把人逼疯的东西 [6]。

上铺的梁松，一动不动。他的呼吸很轻，几乎听不见。我有些佩服他。能忍住不哭的，不多。

大约过了两个小时，我快要睡着的时候，上铺传来一声轻微的床板摩擦声。

梁松动了。

我立刻清醒过来。监舍里其他铺位上也传来细微的动静。豹子翻了个身，面对着我们这边。老张的呼吸也停顿了一下。

我们都在屏息等待。

梁松的动作很小心。他似乎是想翻个身。但这个简单的动作，在这死寂的环境里，被无限放大了。铁床架发出“咯吱”一声轻响。

声音不大，却像一颗石子投进了平静的湖面。

豹子咳嗽了一声。一声短促的、压在喉咙里的咳嗽。

这不是普通的咳嗽。这是一个警告。

上铺的梁松，像被施了定身法，瞬间凝固了。我甚至能想象出他此刻的表情，惊恐，无措。

过了漫长的几分钟，他才敢再次慢慢地移动，把身体恢复到原来的姿势。

这就是这里的规矩。没有写在墙上，却刻在每个人的骨头里。夜里，你的床就是你的孤岛，不能发出任何声音打扰到别人，尤其是“大人物”。

我闭上眼睛，想起了三年前的一个晚上。一个因为诈骗进来的年轻人，也是睡在上铺。他有肾结石，半夜疼得受不了，在床上翻来覆去。第二天早上，他的脸肿得像个猪头。豹子什么也没说，其他人也像什么都没发生过一样。那个年轻人没过几天，就申请调去了别的监区。

在这里，你的痛苦是你自己的事。没有人会同情你。同情是奢侈品，我们谁都消费不起。

这一夜，梁松再也没有动过。

三、清晨的队列

早上六点，刺耳的起床哨准时响起 [1] 。

所有人几乎在同一时间从床上弹起来，动作整齐划一，像是被设定好程序的机器人。穿衣，下床，然后开始叠被子。三分钟，必须完成。

我叠好自己的被子，抬头看了一眼上铺。梁松也起来了。他的脸色很难看，眼圈发黑。他手忙脚乱地整理着那床被子，但叠出来的东西，依然是个四不像。

这一次，豹子没有再提醒他。没有人提醒他。

我们都默默地做着自己的事，洗漱，整理内务。然后排成一队，等待出门的指令。梁松是最后一个弄好的，他慌张地从上铺爬下来，站到队伍末尾，头埋得很低。

赵管教打开门，扫了一眼监舍。他的目光在梁松的床铺上停顿了两秒钟，皱了皱眉，但什么也没说。

我们被带到操场，进行队列训练 [1] 。这是每天的例行公事。立正，稍息，向左转，向右转。几十个监区的人，组成一个巨大的方阵，在号令下机械地移动。

梁松就站在我旁边。他的动作总是慢半拍。当大家向左转时，他会转向右边。他显得那么格格不入，像一个误入棋盘的棋子。

训练的管教是个黑脸大汉，姓王。他很快就注意到了梁松。

“那个新来的！1745！出列！”王管教吼道。

梁松哆哆嗦嗦地走了出去。

“你是在扭秧歌吗？”王管教走到他面前，用手里的警棍指着他，“这么简单的动作都不会？”

“报告…我…我没当过兵。”梁松小声说。

“我管你当没当过兵！在这里，你就得学会！”王管教的警棍敲了敲梁松的肩膀，“原地转圈！向左转！转一百圈！现在开始！”

梁松开始原地转圈。一圈，两圈，三圈。他转得很慢，身体摇摇晃晃。我们其他人都站着军姿，目不斜视，但所有人的余光，都落在他身上。

这就是我们做的第三件事。我们看着他被系统“修理”。我们不会幸灾乐祸，也不会同情。我们只是看着。因为我们每个人，都经历过这个阶段。看着他，就像看着昨天的自己。

孤独不是身边没有人，而是心里空无一物，连回声都没有。在这里，每个人都是一座孤岛，被看不见的海水包围。

转到五十多圈的时候，梁松倒下了。他吐了。早餐吃的白粥和咸菜，吐了一地。

王管教让他站起来，继续转。

那天早上，队列训练结束时，梁松是被两个人架回监舍的。

他没有吃午饭。他躺在床上，一动不动。

四、一场篮球赛

下午是劳动时间。我们去车间糊纸盒。梁松因为身体不适，被批准留在监舍休息。

豹子、老张和我，坐在流水线的三个不同位置。我们很少说话，只有纸盒摩擦和胶水刷动的声音。

休息的时候，豹子递给我一支烟。这里的烟是违禁品，但总有人有办法弄到。

“那个学生，”豹子吐出一口烟圈，“撑不了多久。”

“看着是挺嫩的。”我附和道。

“嫩？”豹子冷笑一声，“在这里，嫩就是原罪。要么快点变老，要么就烂掉。”

他掐灭了烟头，把它小心地收进口袋里。

几天后，监狱要举办一年一度的秋季篮球赛，名字起得很讽刺，叫“迎新杯” [5]。每个监区都要出队参加。豹子是我们的队长。

梁松的身体恢复了一些，但精神依然很差。他很少说话，大部分时间都坐着发呆 [2]。我们都叫他1745，好像他没有名字一样。

一天晚饭后，豹子把大家召集起来。

“迎新杯要开始了，还缺个人。”他的目光扫过监舍，最后停在梁松身上，“1745，你会打篮球吗？”

梁松愣了一下，摇了摇头。

“没关系，站场上凑个人数也行。”豹子说，语气不容置疑。

梁松没有反驳。他低着头，点了点头。

比赛那天，天气很好。阳光照在水泥操场上，有些晃眼。我们的对手是五监区，他们是去年的冠军，人高马大。

梁松穿着那身不合身的囚服，站在场上，显得更加瘦小。他连球都运不好，跑动也很笨拙。他像个局外人。

比赛打得很激烈。豹子很拼，撞倒了好几次。中场休息时，我们落后了十分。大家围在一起，喘着粗气。

“下半场，1745，你不用管球。”豹子看着梁松，一脸严肃，“你就跟着对方那个9号，他走到哪，你跟到哪，别让他接球。听懂了吗？”

9号是对方的得分主力。

梁松点了点头。

下半场开始。梁松真的像个影子一样，紧紧贴着那个9号。9号去哪，他去哪。他不会防守，只会用身体挡着，笨拙地张开双臂。9号被他惹烦了，推了他好几次，骂骂咧咧。梁松不说话，只是固执地跟着。

有一次，9号一个假动作晃过了他，他被绊倒在地。手掌和膝盖都擦破了，渗出血来。他爬起来，拍了拍身上的土，继续去追。

那一刻，监舍里所有去看比赛的人，都沉默了。

我们最后还是输了比赛。但只输了三分。

回到监舍，气氛有些不一样。豹子从他的柜子里拿出一包方便面，掰了一半分给梁松。

“拿着。今天还行。”他说。

梁松接过那半块面饼，愣了很久。然后，他低声说了一句：“谢谢豹哥。”

这是他第一次叫豹子的外号。

那天晚上，梁松躺在床上，很久没有动静。就在我以为他睡着了的时候，我听到上铺传来一声极其轻微的，被压抑了很久很久的抽泣。

声音很小，很快就消失了。

我翻了个身，假装没听见。

五、一封信和一张照片

梁松慢慢地融入了这个地方。他学会了把被子叠成豆腐块，学会了在队列训练时不犯错，也学会在吃饭和睡觉时保持安静。他不再是那个格格不入的1745，他成了我们中的一员。

他被分配到和我一个劳动小组，糊纸盒。我们偶尔会说几句话。我才知道，他真的是个大学生，学计算机的。因为参与编写了一个赌博软件，被判了三年。

“我当时只是觉得好玩，能挣点快钱。”他有一次对我说，声音里满是悔恨，“我不知道会这么严重。”

我没说什么。在这里，每个人的故事听起来都差不多。一念之差，一步踏错，然后就是万丈深渊。

一个月后，是家属会见日。我看见了我的妻子。隔着玻璃，我们用电话说着家常。她说女儿考试拿了第一，问我钱够不够花。我告诉她我一切都好，让她别担心。十五分钟，很快就过去了。

回来的时候，我看到梁松坐在操场的角落里。他没有会见。他说他家很远，父母年纪大了，他不想让他们来。

但他收到了一封信。

他把信纸翻来覆去地看，看了很久。信纸旁边，放着一张照片。

晚上回到监舍，他把那张照片摆在自己的枕头边。那是一张全家福。他和父母站在一起，笑得很开心。照片上的他，穿着学士服，意气风发。和他现在的样子，判若两人。

夜里，我听见上铺的他，又哭了。

这次，他没有压抑。哭声很小，但很清晰，带着一种无法弥补的绝望。

监舍里很静。没有人咳嗽，没有人制止他。

豹子翻了个身，背对着他。老张轻轻叹了口气。

我们都醒着，听着他的哭声，在黑暗中弥漫。

这一次，我们不再是观察者。我们成了倾听者。听一个年轻人如何与他破碎的过去告别。

因为我们每个人，都有一张不能轻易拿出来的照片，和一个再也回不去的名字。

又一个新犯人到达的晚上，铁门会再次打开，我们会再次停下手中的事，用沉默和观察迎接他。生活就像一个不断重复的圆圈，我们都在其中，慢慢被磨掉所有的棱角。

他点燃一支烟，望着窗外那一小片被切割的天空，终于明白有些墙，是建在心里的，一辈子都翻不过去。

来源：梅球