摘要：你有没有想过，面对一座即将被攻破的城市，成千上万的平民百姓，为什么没有抓住最后的机会逃离？为什么在屠刀落下之前，南京还有几十万人留在城中？

你有没有想过，面对一座即将被攻破的城市，成千上万的平民百姓，为什么没有抓住最后的机会逃离？为什么在屠刀落下之前，南京还有几十万人留在城中？

每年12月13日，这个问题会被一些人提起，也是一个让人心痛却不得不面对的历史真相。

今天，我们习惯用后视镜看历史，用“早知道”来审视当年的人，可如果你换一个角度，把自己放到1937年的南京，放在那个一无所有、信息闭塞、战火逼近的日子里，你或许就不会那么轻易地下判断。

南京人不是不想逃，他们是真的逃不起，也真的逃不了。

在这场历史悲剧中，金钱成了生与死的分界线，交通成了通往希望的阻断口，幻想和误判成了人们最后的心理寄托。

在战争来临之前，谁都知道跑是本能，可问题是，不是每个人都有资格跑。

1937年的南京，逃离并不是一张火车票或者一艘轮船那么简单，它背后是成百上千块银元的盘缠，是你有没有车、有没人脉、有没有提前嗅到危险的能力。

根据当时国民政府统计，南京城战前有大约57万人，到了大屠杀之后，死亡数字高达30多万，意味着，其实有接近一半的人已经提前撤离了。

他们能走，不是因为他们更聪明，而是因为他们有资本走，比如高官政要、富商巨贾，他们早在淞沪会战结束的时候，就跟着政府往重庆后方转移了。

留下来的大多数，是黄包车夫，是小贩，是在机关里当小职员的普通人，他们的收入低得吓人，一个月也就几块到十几块银元。

在这样的收入水平下，想要一家老小逃到西南大后方，光是路费就成了压死他们的最后一根稻草。

据当时的官方资料，最初一张船票大概需要40银元，后来涨到了200，再到南京即将沦陷前，有黄牛甚至叫价1000银元一位。

你能想象吗？一个月工资8块银元的车夫，得不吃不喝多久，才够买一张票，而且还不一定买得到，因为船票早已被军政系统和富人层层控制。

更别说，一家人要逃，得花的钱是几何倍数增长，在这个时候，跑，不再是一个选择，而是一个奢望。

这就像今天你在社交媒体上看到某个国家爆发战争，富人早早坐着包机走人，而普通人连离开城市都要徒步上百公里，战争从来就不是公平的，哪怕是在逃命这件事上。

除了没钱，摆在南京百姓面前的，还有一个更加无解的问题：你就算有钱，你又能往哪儿走？

当时南京的交通体系本来就不发达，那几年连年战火，交通路线早已变得千疮百孔。

铁路、公路、水路，全都在淞沪会战后被摧毁或切断，京沪铁路在淞沪战役中被炸毁，虽然有修复尝试，但日军的轰炸几乎是无差别的，根本无法恢复运行。

长江水路则被日本海军重兵封锁，军舰巡逻不断，连国民政府的军舰都难以通行，更别提一艘挤满难民的民船。

公路呢？那更是早早就被“特权阶层”堵得水泄不通，逃难的车队里，不是政府官员就是富商名流，普通人连买辆车的影子都看不到，哪怕凑够钱，也很难上路。

特别是通往浦口的路线，船只被烧毁，军方下令优先军用，百姓根本没有资格登船。

这时候，有人会说，那为什么不早点走？用脚走也能走出去啊，听起来简单，做起来难。

国民政府并没有真正做到全民动员、全民疏散。七七事变后，政府确实有意识到南京可能会被进攻，但整个信息传达系统极其有限，很多普通人压根不知道战争已经打到家门口。

等到11月淞沪会战溃败，战火烧到南京时，很多人这才意识到问题大了，但那时候，四面八方早已封死，根本走不出去。

更关键的是，南京本就是一座“孤城”，它的地理位置决定了它一旦被围，基本就成了一口锅盖反扣的铁锅，在那种情况下，再怎么挣扎，也只是困兽之斗。

人性在极端环境下最容易暴露弱点。而南京人在城破前最大的弱点，就是对现实的幻想。

他们不是不知道战争残酷，只是他们不相信，残酷会降临到自己头上。

很多人都说，百姓太天真了，但你在当时的舆论环境下，很多信息是模糊甚至被遮蔽的。

很多人以为上海失守后，百姓并没有被屠杀，日军进城后只是占领并没有屠戮，南京是国民政府的首都，大家普遍相信，日本人会顾及国际舆论，不会在这里大开杀戒。

更有甚者，很多人把最后的希望寄托在“南京安全区”上，这个由西方国家设立的中立区域，在当时的确收容了大量难民，并且得到了国际红十字会的支持。

但问题是，日军根本不承认这个安全区的存在，他们多次强行进入安全区，进行抓捕、奸杀、抢劫，甚至有大量证据表明，安全区的“中立”在日军面前形同虚设。

即便如此，很多南京市民还是选择留下来，他们认为最坏的情况不过是占领，没想到迎来的却是灭顶之灾。

幻想，是最温柔的毒药。它让人选择留在原地，哪怕外面的世界已经燃起熊熊战火。

回顾南京大屠杀时，常常会陷入一种情绪化的质问——“他们为什么不逃？”但越是深入了解，越会发现，这不是一个可以用“愚昧”或者“迟钝”来解释的结果，那是一整个时代、一个社会、一个国家在战争面前的无力表现。

从经济到交通，从政府决策到信息传播，每一个环节都出了问题。

百姓不是不想逃，而是被现实拖住了腿，被权力压住了头，被幻想蒙住了眼，他们不是不怕死，而是根本无处可逃。

我们纪念南京大屠杀，不是为了仇恨，而是为了警醒，为了让我们在和平年代不要忘记战争的代价，在信息爆炸的时代不要忽视真相的力量，在面对危险时，不再做那个幻想和平的人。

逃不掉的，不是战争，而是对历史的无知，当我们真正理解了南京百姓为何没能逃走，我们才算真正理解了那段历史的沉重。

南京：铭记历史，守护和平.北京日报客户端2023-12-13 21:02

时间带不走记忆 罪行逃不脱审判——侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆内感悟中华民族的坚定信念.新华社2023-08-15 22:35

总有人问：南京大屠杀和我有什么关系？千万别做历史的旁观者.北晚在线2021-12-14 10:13

专家称1937年南京沦陷：中国守军并非不战而逃.2014年12月11日 08:48来源：扬子晚报

来源：风城春史