摘要：雨天的路总是泥泞。1505年夏天，二十一岁的马丁·路德，一身书卷气，骑着马在乡间小路上馋着嘴赶路。他正准备回学校，脑子里兴许还想着学业的琐事，父亲的期待，人生以后的安排。天刚闷热得让人发烦，结果一道雷劈下来，生生在不远处炸出一团焦土。这惊吓是真实的，怕死更是真
天要下雨，马想回头，人却未必有退路。你仔细想想，谁又没在迷雾和雷声里，悄悄许过个承诺？可承诺这东西，有时候像钉子钉进心里，拔也不是，不拔更疼。
雨天的路总是泥泞。1505年夏天，二十一岁的马丁·路德，一身书卷气，骑着马在乡间小路上馋着嘴赶路。他正准备回学校，脑子里兴许还想着学业的琐事，父亲的期待，人生以后的安排。天刚闷热得让人发烦，结果一道雷劈下来，生生在不远处炸出一团焦土。这惊吓是真实的，怕死更是真实的。他吓得直接跟天上喊：“圣安娜救救我吧！我……我去出家！”
若换做我们，可能第二天醒来就觉得：唉，天打了个雷，自己就这样吓得信口开河，未免丢人。大多数人只会偷偷地把诺言搁到一边，做个梦当没发生。但路德不，他这人较真，也有点固执。雷声过去不久，他就真的收拾好行李，交下了大学生活，推开了修道院的大门。从那天起，人生一大弯道，开始了修士的苦行。
初入修院，他的生活完全变了个样。祷告、沉思、忏悔、抄写经文。这样的日子，外人看起来庄重神圣，但对于路德来说，反倒是痛苦多于喜悦。他心里老挂着个槛儿：做得还不够好，过得不够纯洁。如果耶稣真在身边走过，自己也得被他数落。讲个心里话，他每天都怕，上帝什么时候才满意，自己那点瑕疵怎么也洗不净。夜里关上门叹气，白天祈祷时偷偷流汗——越想做好，反而越觉得离神远。
在教会里转久了，他也发现了另一套让人别扭的规矩。有人犯了错，来一次告解，再掏钱买张赎罪券，仿佛罪过就能随收据作废。这种事情，看着冠冕堂皇，实则让路德心里犯堵：信仰还能这样换算？上帝会为几枚银币就心软一点？善恶廉耻，难道能开出单子任人贴钱消灾？有时候，他看着神父数着金子脸上的微笑，心里只觉得荒谬。愧疚和愤怒，在心头攒成个结，一时解不开。
还有个插曲。有一次，他和几个兄弟伙因公要去罗马。德国小镇出来的青年，没见过大世面，结果一走进罗马城，就撞进人间繁华。那些大理石宫殿，穿金戴银的教士，酒宴、仪式、权利的把戏，全和他心里憧憬的“敬虔与节制”差得老远。那年罗马正大兴土木，要建最豪又最高的圣彼得大教堂，说白了就是烧钱烧得跟请神仙过生日一样。路德站在广场边，觉得荒唐又心寒：教会的骄奢淫逸，原来远比想象中要汹涌。回头再想自己那些虔诚的修行，怎一个“格格不入”了得。
时间往后推，等到1515年，路德成了维滕贝格大学的讲师，带着十来个修院的事情。他其实并不愿意多事——毕竟一心只想信仰纯粹。但有些东西让他再也憋不住。1517年秋天，本地教会又摆起买赎罪券的摊子，甚至安排专人游说，把原罪、天堂、亲人的灵魂都拿来当筹码卖。他下定决心，写下一大篇质问和控诉——那就是后来声名远播的《九十五条论纲》。可以说，这篇东西不是只写给主教看的，更像是路德心里翻江倒海的痛快发泄。
可事情不是你喊一声“有问题！”就算了。教会的地位高得要命，平常人不过点头哈腰的分儿。路德这一闹，等于拦了别人的财路，砸了大家的体面。于是天主教会急了，叫他去大会上“解释解释”。他人微言轻，但骨子里偏就带着一股子倔劲。面对几十号主教神父，他不卑不亢，鞠躬、认认真真讲出自己怎么想，如何相信“信仰本身就是救赎”。那场面，可以想象获得多少白眼和怒斥。但就是这么一场对质，闹大了。
说老实话，路德能安然回来，还亏了当时几个德国贵族明里暗里保着他。这些贵族自己也早对罗马教廷有怨气，图一乐，顺便搞点“宗教独立”。有了他们罩着，路德才能继续回维滕贝格教书，探讨自己的想法。有时候你不得不承认，命就是这样：有理想也得有点时运。
另一边，大洋彼岸的加尔文也在动脑子，两派掰扯：一个讲“你只要信就能获得救恩”，一个说“命运早就安排妥当，信与不信都是徒劳挣扎”。路德的信仰简单直白，他觉得上帝本就爱人，那就痛痛快快信他、享受信仰带来的安慰。他不反对行善，只是觉得信仰必须在前，善行才跟着有意义。倘若整天投机取巧、假慈悲，那倒不如什么都不做省心。
要说人生转捩点，路德一路走来，也从不自在到自在。从前他夜里哆嗦，满脑袋担心自己命归何处；后来，敢于和庞然大物叫板，甚至在个人生活上突破边界。四十一岁那年，他和比自己小十五岁的前修女冯·博拉结婚。想想看，一个曾发誓独身结净的人，最后和爱人举案齐眉，生了六个孩子，还管起四个孤儿。人生走到这一步，外人也许议论纷纷，可他自己大概只有一声“释然”。
故事说到这儿，或许还没讲完。路德高呼信仰的力量，重塑了西方世界的宗教地图，但他心里的那道雷，可能至死都留着一道疤。这世界从来不是白纸黑字地对错分明，有风雨，也有人心里的雷电。我们总说“基于信仰的自在和快乐”，可哪能那么容易？也许人生所有的“顿悟”，只是怕极了、爱极了、活极了某一瞬间，咬牙许下的承诺。
而不是每个人都能像路德那样，一辈子和自己的许诺较真，倔到最后还活成一阵雷声。
你说呢？
来源：一丝不苟奶酪4