摘要：没人说得清为什么。河又不宽，也就十来米，水也不深，大人站里头都淹不过胸口。可就是这么个不起眼的地方，偏偏成了孩子们的禁区。村里老人说是河里有水鬼，专抓贪玩的孩子。我觉得纯属吓唬人，无非是河底淤泥太深，冲刷多年形成了几处暗流漩涡。

我们村西头那条老河，每年夏天都要吃掉两三个孩子。

没人说得清为什么。河又不宽，也就十来米，水也不深，大人站里头都淹不过胸口。可就是这么个不起眼的地方，偏偏成了孩子们的禁区。村里老人说是河里有水鬼，专抓贪玩的孩子。我觉得纯属吓唬人，无非是河底淤泥太深，冲刷多年形成了几处暗流漩涡。

刘嫂家那年修了新房，正好在河边。用刘嫂的话说，“天天对着水，心里舒坦”。她家院子种了两棵大柳树，夏天树荫下摆张竹椅，吹着河风扇扇子，日子比县城那些挤在楼房里的人舒服多了。

刘嫂不到四十岁，但村里人总叫她刘嫂，一来是她早年守寡，二来村里姓刘的太多，喊名字太容易混。她那个死鬼老公打工去广东，据说是工地上从脚手架摔下来，公司赔了两万块就算了。刘嫂倒也看得开，一个人把闺女拉扯大，又供到了县高中，村里人都敬她有股子”犟劲”。

那是2016年的事了，算算快九年了。有几件事我记不太清，但有些场景倒像刻在脑子里似的，想忘都忘不掉。

那天应该是七月中，正是最热的时候。我骑三轮车从集市回来，路过刘嫂家门口，看见她正在院子里洗衣服。她家那个搪瓷盆已经用了十多年，边缘都磕出了一圈豁口，盆底的花纹早就看不清了，却还是被她擦得锃亮。

“买菜啊？”刘嫂手上的肥皂泡沫都没擦，抬头招呼我。

“嗯，今天集上螃蟹便宜，买点回去炒着吃。”我抬了抬车斗里的菜篮。

“可以啊，改天叫上谁家吃顿便饭？”刘嫂笑着问。

“就你家闺女回来那天吧，听说这个月期末考完就放假了。”

“那闺女考得好，我肯定加菜，到时候你们都来！”

我们就这么随口聊了几句。现在想想，要是当时多聊一会儿，可能接下来的事就不会发生了。这世上的事，就这么邪门。

我刚骑出十几米，就听见有人扯着嗓子喊：“救人啊！有娃娃掉河里了！”

回头一看，是住在上游的李婆子，七十多岁了，拄着根竹竿，指着河中央喊个不停。

河里确实有个孩子，看着也就七八岁，正在水中挣扎，时沉时浮。那地方就是村里最危险的”小漩窝”，水下暗流转着圈，大人掉进去都够呛，更别说小孩子了。

我当时就懵了，连车都没停稳就往河边跑。可我这个旱鸭子从小怕水，眼看着孩子就要沉下去，却连脚都不敢往水里伸。

刘嫂比我快多了。她连鞋都没换，“扑通”一声就跳进了河里。

“是谁家的孩子？”我大声问李婆子。

“好像是后村王家的，来他姥姥家玩的。”李婆子手抖得厉害，“快、快去叫人啊！”

我这才反应过来，急忙去敲周围人家的门。可村里这个点儿，男人们不是在地里干活，就是出去打工了，家里就剩些老人和孩子。

这么一耽搁，回来时刘嫂已经把孩子托出了水面，可她自己却在原地打转，像是被什么东西拽住了腿。

“下面有暗坑！我脚陷进去了！”刘嫂大喊，一边艰难地把孩子往岸边推。

村里人陆续赶来，七手八脚地把孩子拽上了岸。小孩子呛了水，但很快就咳醒了，看样子没什么大碍。

可刘嫂还在水里挣扎。她使劲想把腿拔出来，却越陷越深，整个人都快沉到水底了。

我和另外两个男人终于鼓起勇气跳下水去救她。可等我们抓住她的手臂往上拉时，已经感觉不到她左腿的重量了。

后来医生说，她的左腿在水下的暗坑里卡住了，强行挣脱时，不但骨折了，还被水下不知什么尖锐的东西——可能是生锈的农具或者废弃的机械零件——划开了股动脉。等我们把她拖上岸时，河水已经被染红了一大片。

救护车用了快四十分钟才到，刘嫂早就昏了过去，整个人像块湿抹布一样瘫软。

医院在县城，路上又堵了半小时。等医生赶来，只看了一眼就摇头：“失血过多，现在截肢还来得及，不然没命了。”

我和村支书面面相觑，谁也不敢做这个决定。

“她女儿呢？快点通知家属！”医生催促道。

这时卫生院的护士小张插嘴：“她就一个闺女，在县高中，她老公早就没了。”

“那就你们签字吧，拖不起了！”医生把手术同意书往我们面前一推。

我心一横，刷刷签了个名。

当时也没想太多，就觉得好歹保住一条命。可手术结束后，坐在医院走廊的长椅上，我才突然意识到刘嫂失去了一条腿意味着什么——一个单身女人，靠种地为生，以后怎么办？

更糟的是，我们村的大部分人都买不起医疗保险，刘嫂这次住院手术的钱从哪来？

当天晚上，村支书把几个村干部叫到一起，大家一合计，决定在村里发起捐款。

“这事都传开了，她为救孩子失去一条腿，咱村不能不管。”村支书掏出两百块放到桌上，“我先表个态。”

“出了人命咱肯定得管，可手术费少说也得两三万，咱村这情况，能凑到一万就不错了。”会计老李有些犹豫。

“那王家孩子不是没事吗？让他们家出一部分，这总说得过去吧？”有人提议。

“王家那情况你又不是不知道，孩子爹前年就进去了，全靠他娘扛着。再说孩子是在河里玩，也没人推他下水，这责任不好算。”

大家七嘴八舌地争论起来。最后，村支书一拍桌子：“先不管这些，救人要紧。咱先在村里筹，实在不够再想别的办法。”

第二天，村支书带着几个人挨家挨户去筹款。我也跟着去了几家。老实说，一开始我心里没底，毕竟咱们农村，谁家手头都紧。

没想到情况比我想象的好。几乎家家户户都拿了钱，有的二百，有的一百，就是再穷的，也掏出几十块。

李婆子家只有她一个老太太，平时靠低保过日子，听说我们来筹款，愣是从枕头底下摸出五十块：“我这把老骨头就该死在河里，要不是刘嫂，又得背上条人命。”

更让人意外的是，村西头那个总和邻居吵架的疯老太，平时见谁都骂，那天居然从储物柜里翻出了一个旧铁盒，哆哆嗦嗦地数出三百块：“我攒着给自己买棺材的，先救活人要紧。”

感动归感动，但毕竟村子就这么大，到傍晚统计时，也才筹到一万多一点。手术费、住院费加起来怎么也得三万起步，这差距可不小。

正在大家发愁时，村支书接了个电话，说是县电视台要来采访，还有县民政部门的领导也会过来看望。

“这下好了，政府出面，说不定能解决医药费问题。”大家顿时松了口气。

果然，第二天县里来了一群人，记者、领导、医院院长都有。刘嫂的故事被报道出去后，县里决定授予她”见义勇为先进个人”称号，还给她医疗费用减免了一半。

更出乎意料的是，报道播出后，全县各地的捐款纷纷涌来。短短三天，捐款就超过了五万元。

刘嫂的女儿小兰从学校请假赶来后，一直守在病床前。看着那个从小就懂事的姑娘，我们心里都不是滋味——她妈妈这一出事，她的学业怎么办？

小兰倒是坚强，对我们说：“没事，等妈妈好了，我请假半年照顾她，明年再复读。”

“不用复读，你妈肯定希望你按时上大学。”村支书说，“你的学费有政府补助，生活费村里再想办法。”

刘嫂住院三周后终于出院了。我们几个壮劳力把她家门口台阶改造成了坡道，方便她用轮椅出入。小兰在家照顾了她一个月，开学前的那天晚上，母女俩谈了很久，最后小兰还是回学校去了。

那五万多块钱捐款，大家都以为会用来给刘嫂治病康复，再不然就供小兰上学。可第二年春天，村里人震惊地发现，刘嫂用那笔钱在村东头的荒坡上买了十亩地，种上了果树。

“她疯了吧？一个残疾人，怎么种得了十亩果树？”村里人议论纷纷。

“钱是给她治病用的，她拿去种树，这不是糟蹋吗？”

“要我说，留着钱给闺女上大学不好吗？”

背后的议论声传到刘嫂耳朵里，她也不辩解，每天就是坐着三轮摩托车去照料她的果树。那辆车是她专门改装的，方便她上下。

有天我路过她的果园，看见她坐在地上，用铲子一下一下地给树根培土。那树苗才齐腰高，叶子嫩得发亮。

“刘嫂，你这是种的什么树啊？”我问。

“苹果。”她头也不抬，继续干活。

“苹果树要三五年才结果吧？你一个人忙得过来吗？”

她这才停下手里的活，抬头看了我一眼：“等得起。我这条命是捡回来的，不着急这几年。”

她从口袋里摸出半包皱巴巴的烟，递给我一根。这我倒是第一次见她抽烟。

“我爹在世时就说过，人活一辈子，总得在地里留下点什么。”她点燃烟，深吸了一口，“我那闺女聪明，不用操心她上学的事。这钱要是都花在医院和学费上，转眼就没了，不如种点树，年年有收成。”

我没接话，等她继续往下说。

“村里人都当我是傻子，拿救命钱去种树。可他们不知道，”她吐出一口烟，看着远处的山，“我躺在医院那会儿，做了个梦，梦见自己死了，被埋在地里，慢慢长成了一棵树。树上结的果子特别甜，村里人都来摘。我老公、我爹娘，还有好多不认识的人，都在树下乘凉，可开心了。”

说着，她把烟掐了，继续干活：“你就当我撒癔症了，可我醒来就想种棵树。一棵不够，就种一片。趁我还能动，多种几棵。”

我突然不知道该说什么好，只能帮她把几棵歪倒的树苗扶正。

那天回去后，我把这事告诉了老婆。没想到她听完后说：“刘嫂精明着呢。你们男人只会算眼前账，她算的是长远账。”

“啥意思？”我不解。

“她一个残疾人，种地肯定不如从前了，但果园不一样，管理起来没那么累。再说了，那地方山坡地，以前荒着没人要，她低价买下来，等树长大了，那地就值钱了。再不济，年年有果子卖，也比种地强。”老婆边择菜边分析。

我这才反应过来，刘嫂看似做了傻事，实际上是为自己找了条活路。

苹果树第三年就挂了果，虽然不多，但够村里娃娃们尝鲜的。第五年开始，刘嫂家的苹果出了名，不光村里人买，就连县城的水果商贩都开车来收购。

更让人吃惊的是，刘嫂竟然学会了网上卖果子。这事还是她女儿小兰教她的。小兰大学毕业后留在了省城工作，周末会回来帮忙。母女俩在网上开了个小店，卖”见义勇为果园”的苹果。

生意比我们想象的好多了。刘嫂家的苹果卖得比普通水果贵一倍，却总是供不应求。

那年我去县城办事，路过水果批发市场，正好看见刘嫂在卸货。她坐在三轮车上，指挥几个年轻人搬运箱子。见到我，她笑着招手：“老李家要办喜事了？”

我有些纳闷她怎么知道，才想起来前几天我爱人跟她提过儿子要结婚的事。

“是啊，下个月办酒席，到时候来喝一杯。”

“行，我给你们家送两箱好苹果。”她拍了拍车厢里的木箱，“今年的特别甜。”

我注意到她身上穿的衣服比以前好多了，整个人也胖了一圈，看起来红光满面的。

“生意不错啊？”我问。

“还行，就是忙。”她从车上搬下一个纸箱，“你等会儿，我送你点东西。”

我以为她要送苹果，结果她从箱子里拿出一个精致的塑料袋，里面装着黄澄澄的果脯。

“这是我自己做的苹果干，送你尝尝。今年我打算做点加工品，卖得更好。”

我接过袋子，闻到一股浓郁的苹果香气：“你这是越来越会做生意了啊。”

她不好意思地笑了笑：“哪有什么生意头脑，就是不想浪费。我这人啊，最怕的就是浪费东西——不管是果子，还是命。”

那天回家路上，我一直在想刘嫂这句话。一个失去一条腿的女人，没有自怨自艾，而是把获得的第二次生命和那笔意外之财，都变成了一片会结果的林子。每一棵树都是她新生命的见证，每一个果子都是她对生活的回应。

去年夏天，刘嫂的果园雇了几个固定工人，还在入口处盖了个小木屋，挂上了”见义勇为果园”的牌子。周末有不少县城里的家长带着孩子来采摘，刘嫂就坐在木屋前的藤椅上，给孩子们讲那条河的故事。

有趣的是，村里那条老河现在变了样。县里投资修了护栏和台阶，还在刘嫂救人的地方立了块石碑。更重要的是，那个危险的漩涡被填平了，再也没有孩子在那里出过事。

前几天我又路过刘嫂家门口，看见她正在院子里摆弄一台新电脑。那个破旧的搪瓷盆还在她脚边，里面泡着几件衣服，但盆底已经被她钻了个洞，插进去一棵小树苗。

“种啥呢这是？”我停下车问。

“石榴。”她头也不抬，“我做梦梦见自己变成石榴树了，果子比拳头还大，籽粒饱满得像小宝石一样。”

“你这人，咋老做这种梦呢？”我笑道。

刘嫂这才抬起头，眯着眼睛看了看天空：“可不是嘛，我自己也纳闷。没准是那条腿，埋在土里长出树来了。”

她说完自己先笑了起来，笑声爽朗得像夏天的风。

村里人有时候还会议论她当初为什么用那笔钱种树，而不是给自己攒着养老。每当这时，我就会想起她坐在果园里抽烟时说的那句话：“人活一辈子，总得在地里留下点什么。”

也许，对刘嫂来说，她失去的不只是一条腿，还有作为一个完整的人活下去的勇气。而她选择种下的，不只是果树，还有对未来的希望。

就像她的果树一样，刘嫂的生命以另一种方式扎根、开花、结果，滋养着这片她深爱的土地，也滋养着村里的每一个人。

那片果林，成了她新生命最好的见证。

来源：可怜桃李断肠花