摘要："这饭量谁能顶得住？你小子是猪投胎的吧！"班长杜二虎眼睛瞪得溜圆，手里的搪瓷碗边儿都捏出了白印子。我低着头，脸上一阵红一阵白，却还是不由自主地瞟向了锅台边剩下的那几个白面馒头。

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"这饭量谁能顶得住？你小子是猪投胎的吧！"班长杜二虎眼睛瞪得溜圆，手里的搪瓷碗边儿都捏出了白印子。我低着头，脸上一阵红一阵白，却还是不由自主地瞟向了锅台边剩下的那几个白面馒头。

我叫王建军，1972年农历十月入伍，那年刚满18岁。我出生在黑龙江一个叫鹤北屯的小山村，家里老少七口人，上有爷爷奶奶，下有三个弟妹，爹娘终日在生产队干活，家里经济拮据得很。从我记事起，能吃饱饭的日子屈指可数，"两顿并一顿"是我们全家的真实写照。

那时候农村可苦啊，"刮风饿三顿，下雨饿六顿"（东北俗语）。我们吃的都是粗粮，玉米面、高粱米、谷子面打成的窝头，能有口小米粥就算是"改善生活"了。白面馒头？那是"猪八戒吃人参果"——想都不敢想！我从小就养成了能吃的好习惯，村里人都夸我是"铁胃王"，"倒进去的啥，出来的啥"（东北方言），意思是不挑食。

1972年冬天，大队广播喇叭里播出了我的名字，我接到了入伍通知书。全家人既高兴又担忧，高兴的是我能有个"铁饭碗"，担忧的是少了一个壮劳力。临行前一晚，奶奶硬是从"箱底子"掏出了半斤白面，给我蒸了两个小馒头，塞在我的挎包里："建军啊，当兵是好事，可要吃得饱才有力气保家卫国啊！"我点点头，心里却在琢磨着部队的伙食到底咋样。

经过三天两夜的"换乘大行军"——先是乡里的拖拉机，再到县城的大卡车，最后是绿皮火车，我终于到了驻扎在山东某地的部队新兵连。一下车，就看到一排排整齐的营房，笔直的水泥道，还有迎接我们的老兵。领我们的班长姓杜，大家都叫他杜二虎，据说是因为他在对越自卫反击战中"一人顶俩"。

"新兵蛋子们，立正！稍息！向右看齐！"杜班长的嗓门像打雷一样，"从现在起，你们就是解放军战士了，要对得起身上的这身军装！"

我摸了摸崭新的65式军装，心里像灌了蜜一样。安顿好宿舍，进行了简单的"三个一"（一洗澡、一理发、一换装）后，班长带我们去食堂吃饭。一进食堂，那香味儿就勾得我肚子"咕咕"直叫。

"按纵队，依次打饭！"杜班长一声令下，我们排成一条长龙。

前面的新兵一人拿了两个白面馒头，一碗小米粥，还有几样小菜。轮到我时，我看着那一筐白花花的馒头，眼都直了。馒头上还带着热气，散发着让人心醉的麦香。

"拿吧，一人两个。还有小米粥，尽管盛！"炊事班的战士指了指锅台。

我咽了咽口水，壮着胆子问："能多拿点吗？"

"你看看别人都拿两个，你咋能搞特殊？部队纪律，'同等对待'知道不？"炊事班的老兵皱了皱眉。

我不好意思地拿了两个馒头，打了一碗小米粥，找地方坐下。心想："两个白面馒头啊，在家半年都吃不上一回。"那馒头又白又软，我三下五除二就把两个馒头和一碗粥消灭得干干净净。可肚子还是空落落的，远远不够。我偷偷观察四周，发现有不少南方来的新兵吃不完，馒头只咬了一半就放在一边。

我壮着胆子走过去："哥们，你这个不吃了吧？"

那个瘦高个儿新兵摇摇头："吃不下了，你要就拿去吧。"

就这样，我挨个问过去，很快又"征集"来了四个馒头，狼吞虎咽地吃完了。这时候，我注意到锅台边还剩了不少馒头，炊事班的战士们已经开始收拾餐具。我鼓起勇气走过去："报告，这些馒头还有人吃吗？"

"没人要了，你想吃就拿吧，别浪费了。"炊事班长随口说道。

我二话不说，又拿了六个馒头，又盛了两碗小米粥，找了个角落坐下。我小心翼翼地看了看四周，开始了新一轮的"填肚子运动"。正当我啃到第三个馒头时，一个声音在我头顶响起："新兵，你这是干啥呢？"

我抬头一看，是我们班长杜二虎，不禁吓得一个激灵，手里的馒头差点掉在地上。

"报告班长，我...我有点饿。"我结结巴巴地回答。

"你前面已经吃了多少个了？"班长双手叉腰问道。

"六个......"我的声音越来越小。

"再加上这六个，就是十二个？还有三碗粥？"班长的声音提高了八度，整个食堂的人都看了过来，"这饭量谁能顶得住？你小子是猪投胎的吧！"

食堂里一片哄笑，我感觉自己像个小丑一样被围观。班长看我低着头不说话，又问："你叫啥名字？哪里人？"

"报告班长，我叫王建军，黑龙江鹤北屯人。"

"原来是东北大秧子！难怪饭量这么大！"班长的语气缓和了一些，"听说你们那儿冬天冷得连狗撒尿都得凿冰眼儿？"

"是啊班长，我们那儿冬天零下三十多度，'棉裤不离腿，棉被不离身'（东北方言）。"我见班长没那么严厉了，胆子也大了些。

"但部队不是你家，军需给养都是按'定量供应制'，不能这么糟蹋。"班长又板起了脸。

我急忙解释："班长，我没糟蹋啊，这些我真能吃完。在家里，一个窝头蘸酱就是一顿饭，能吃饱一顿都是'八辈子修来的福气'。看到这么多白面馒头，我......"

话还没说完，眼泪就不争气地往下掉。我赶紧用袖子擦了擦，一个大老爷们哭鼻子，多丢人啊。

班长沉默了一会儿，突然转身走向了炊事班长，两人低声交谈了几句。然后他回来拍了拍我的肩膀："行吧，既然你能吃，这顿就吃吧。明天我给你办个'大胃王证明'，每天可以多领一个馒头，但有个条件——五公里武装越野必须跑进前三，每天俯卧撑加练五十个，能做到吗？"

"保证完成任务！感谢班长关心！"我立正敬礼，心里比吃了蜜还甜。

在大家惊讶的目光中，我真的把十二个馒头、三碗小米粥全部消灭干净，连渣都不剩。吃完后，我心满意足地摸着圆滚滚的肚子，这辈子第一次感受到了真正的饱足感。

回到宿舍，我遭到了战友们的"热烈欢迎"。

"哎哟，我们宿舍来了个'饭桶'！"

"东北蛮子就是能吃！"

"他一个人能顶咱们宿舍三个人的饭量！"

我不好意思地挠挠头："别笑话我了，家里条件差，好不容易见着白面馒头，馋劲儿上来了。"

一个湖北来的战友好奇地问："你们东北真的那么苦吗？"

我点点头："种地全靠人力和畜力，收成还不好。家里口粮紧张，奶奶经常'少一口给我多一口'，有时候晚上我能听见她肚子咕咕叫的声音......"说着说着，我又哽咽了。

宿舍里安静下来，大家似乎都在思考着什么。

第二天"早操五项"训练时，我格外卖力。俯卧撑、仰卧起坐、双杠臂屈伸、单杠引体向上，样样都拼尽全力。虽然动作不够标准，但杜班长看在眼里，点了点头。

午饭时，杜班长当着全连的面，把我叫到了队伍前面："这位新战士叫王建军，黑龙江人，昨天一顿饭吃了十二个馒头，三碗小米粥！"全连哄堂大笑。

我低着头，恨不得找个地缝钻进去。

"不过，"班长话锋一转，"他能吃是因为家里苦，农村生活艰难。今天早上五公里武装越野，他背着装具包和练习用木枪，竟然跑了第二名！这说明什么？说明他能吃苦！能战斗！这才是我们解放军战士应该有的品质！"

我惊讶地抬起头，看到班长朝我点了点头。全连战士开始鼓掌，我的脸又红了，这次是激动的泪水在眼眶里打转。

从那天起，我不仅每天可以多吃一个馒头，还成了连里的"名人"。大家不再叫我"饭桶"，而是亲切地称我为"王大胃"。我也暗暗下定决心，一定要成为一名优秀的解放军战士，不辜负组织的信任和培养。

我拼命训练，无论是"三会一能"（会打枪、会投弹、会格斗、能行军），还是"五个一"（一敬礼、一立正、一齐步、一跨步、一蹲下），都刻苦钻研。别人练一遍，我练两遍；别人练十个，我练二十个。

三个月后的新兵考核，我以综合成绩第二名的好成绩，获得了"优秀新兵"称号。当我戴上那枚闪亮的"优秀新兵"奖章时，我想起了入伍第一天吃的那十二个馒头，心中感慨万千。

让我意想不到的是，考核结束没几天，连长找我谈话："王建军，组织上决定培养你参加'军区特种兵集训班'，你有什么想法？"

我一下子懵了："报告连长，我...我能行吗？"

连长笑道："杜班长推荐的，说你身体素质好，意志坚强，挺适合特种兵这一行。怎么样，敢不敢接受挑战？"

我犹豫了一下，想起了那十二个馒头给我带来的改变，坚定地说："报告连长，我接受！保证不辜负组织的期望！"

就这样，我踏上了特种兵的训练之路。那是一段比新兵连还要艰苦百倍的日子——每天五十公里武装越野，负重三十公斤的"伞降训练"，在零下十几度的雪地里进行"生存测试"。每天都有战友因为坚持不下去而淘汰，但我咬紧牙关，一天天地挺了过来。每当我想放弃的时候，就会想起家乡的贫困和入伍第一天的经历，那十二个白面馒头仿佛给了我无穷的力量。

1975年，我被授予"军区优秀士兵"称号，同年光荣地加入了中国共产党。入党宣誓那天，我郑重地对党旗说："我要把自己的一切献给党，献给人民，献给保家卫国的伟大事业。"宣誓完毕，我悄悄抹了抹眼角的泪水，想起了那十二个馒头和三碗小米粥，想起了家乡的父老乡亲，还有我那满是皱纹的奶奶。

1979年初，我所在的特种分队接到了一项特殊任务。临行前，杜班长（那时已经是指导员了）找我谈话："建军，这次任务危险，但国家需要你们这样的好战士，你有什么想说的吗？"

我想了想，说："报告指导员，入伍那天我吃的十二个馒头，欠部队的饭我还没吃够呢，这次任务保证完成！"

杜指导员笑了："你小子，还惦记着那十二个馒头呢！把任务完成好，回来我请你吃二十个！"

那次边境行动中，我带领小组成功完成了任务，还救出了两名被困的战友。回营后，我被授予"三等功"，杜指导员真的拿出了二十个馒头，笑着说："兑现承诺！"

我看着那一堆馒头，却没有了当初的狼吞虎咽。我拿出一封家信给杜指导员看："这是前几天收到的，家里去年实行了'包产到户'，日子好多了。奶奶说，现在她每天都能吃上白面馒头了。"

杜指导员拍拍我的肩膀："祖国在变好，人民生活在改善，我们当兵的人再苦再累都值得！来，我陪你一起吃！"

那天，我们一人十个，把二十个馒头分着吃完了，边吃边聊,回忆着那些艰苦又充满希望的日子。

1982年，我转业回到了家乡。那时候的农村已经开始实行家庭联产承包责任制，家家户户的日子都有了明显好转。见到我回来，全家人喜出望外。奶奶拉着我的手，颤颤巍巍地问："建军啊，这些年在部队吃得饱吗？"

我鼻子一酸，紧紧握住奶奶的手："奶奶，部队伙食好着呢！记得刚入伍那天，我一顿就吃了十二个白面馒头，三碗小米粥呢！后来还立过功，当了'钢刀尖兵'呢！"

"俺们家建军真争气！"奶奶激动得老泪纵横，"现在家里条件好了，你爹种的小麦亩产八百多斤，咱家的白面管够吃！"

我笑着点点头，心里却想着那时候的窘迫和如今的变化。十年间，无论是部队还是家乡，都发生了翻天覆地的变化。而我，也从一个懵懂的农村娃，成长为一名有担当、有责任感的共产党员。

我带着转业补助和立功奖励，在县城开了一家"建军副食店"，还申请了"复员军人创业贷款"。刚开始，我就靠卖馒头起家，用部队里学来的"精细操作法"，把馒头做得又大又软，香味十里飘香。没几年，小店越做越大，我也成了当地小有名气的"万元户"。

后来县里开"先进事迹报告会"，请我讲述自己的成长经历。我站在台上，看着台下穿着各色衣服、气色红润的乡亲们，讲起了那十二个馒头的故事。讲到动情处，台下掌声如雷，不少老人都抹起了眼泪。

有记者问我："王建军同志，您认为是什么改变了您的命运？"

我想了想，郑重地回答："是人民的军队培养了我，是改革开放的好政策改变了我和千千万万农民的命运。现在我们不但能吃饱饭，还能过上好日子。那十二个馒头，是我人生的转折点，也是我永远的精神财富。"

1990年，我的大儿子也参军入伍了。临行前，我特意做了十二个馒头，装在布袋里交给他："爸当年就是靠着这十二个馒头，在部队站稳了脚跟。现在条件好了，你不用像爸那样挨饿，但要记住，没有什么比艰苦奋斗的精神更重要。"

儿子似懂非懂地接过布袋："爸，我会好好珍惜这来之不易的幸福生活，也会像您一样为国争光！"

看着儿子挺拔的身影，我的眼前仿佛又浮现出那个饥肠辘辘的东北少年，那十二个温暖他身体和心灵的白面馒头，那段改变他一生的军旅岁月。

如今，每当我走进自家的小院，看到墙上挂着的那块"光荣之家"铁牌，心中总会涌起一股自豪感。而厨房里，永远会有一筐刚出锅的白面馒头，那是我对过去的纪念，也是对未来的期许。

人生在世，吃过的苦难终将化作甘甜的回忆，经历过的艰辛最终会成为宝贵的财富。就像那十二个馒头，填饱了我的肚子，也填满了我对美好生活的向往和追求。

每当我听到有人抱怨生活的不如意，我就会讲起我的"十二个馒头"故事。也许在今天看来，这只是一个关于饥饿与满足的简单故事，但对我而言，它承载的是一个时代的记忆，一段青春的印记，更是一生的财富。

你知道吗？那顿饭后，我悄悄记下了日期：1972年11月15日。每年的这一天，我都会亲手蒸十二个馒头，分给家人和老战友，让那段军旅岁月永远留在记忆中，让那种艰苦奋斗的精神永远传承下去......"

来源：李德龙