摘要：＂周开山，咱俩搭伙过日子，不好吗？＂陈秀兰的话在我耳边响起，我望着窗外的落日，一声长叹。

同窗晚霞

＂周开山，咱俩搭伙过日子，不好吗？＂陈秀兰的话在我耳边响起，我望着窗外的落日，一声长叹。

我跟陈秀兰是初中同学，那会儿她留着两条粗粗的辫子，我是班里的数学课代表。

那是1970年代初的事了，学校里男女同学泾渭分明，可我和陈秀兰因为都爱看书，偶尔会在学校图书角碰面，小声讨论《钢铁是怎样炼成的》里的保尔有多么勇敢。

六十多年过去了，我们都已步入老年，都已经丧偶，都尝尽了人生的苦辣酸甜。

去年深秋，我们在老同学会上重逢。

那天北京的风有点大，黄叶满地，我穿着儿子去年给买的羽绒服，提前半小时到了饭店。

人陆陆续续来了，有说有笑的，我坐在角落里，有点不自在。

＂周开山？真是你啊！＂一个熟悉又陌生的声音传来。

我抬头一看，是陈秀兰，她还是那么爱笑，只不过眼角已经爬满了皱纹，头发也白了大半。

＂秀兰？这么多年了，你还认得我？＂我站起来，有点激动。

＂可不嘛，你这浓眉大眼的，老了也认得出来。＂她咯咯笑着，拉开我旁边的椅子坐下。

聚会上，我们这些七老八十的人，聊着过去的事，笑声不断。

有人提起当年上山下乡的艰苦，有人说起改革开放后下海经商的冒险，有人谈起子女出国留学的骄傲。

我和陈秀兰却不怎么说话，只是听着，偶尔对视一眼，报以微笑。

聚会散了以后，我跟她在小区门口等公交车，聊起了各自的近况。

＂老伴走了三年了，＂我盯着路边的梧桐树说，＂家里冷冷清清的，连说话的人都没有。＂

树叶被风吹得沙沙作响，恍惚间像是时光在低语。

＂我也一样，＂陈秀兰点点头，＂我那老头子走得早，这些年我也是一个人过。＂

她叹了口气：＂要不是有广场舞跳跳，得憋死我。＂

公交车来了又走，我们谁也没上。

不知不觉，路灯亮了起来，华灯初上，城市开始闪烁着灯火。

我们还站在那聊个没完，仿佛回到了少年时代放学路上的闲聊。

＂你闺女呢？不管你啊？＂她问道。

＂在加拿大呢，去年生了二胎，更忙了，＂我苦笑道，＂一年通几次视频电话就不错了。＂

＂你儿子呢？＂

＂在深圳做IT，年轻人嘛，工作忙，能理解。＂她的语气里有掩饰不住的寂寞。

＂你瞧，＂她叹了口气，＂咱们这把年纪，儿女都有自己的生活，老伴又都走了，一个人在家多寂寞啊。＂

我点点头，看着远处高楼的灯火阑珊，不知怎的，脑子里突然冒出一个主意。

＂咱俩...要不搭个伙？＂我有点紧张地提议，＂不用领证，就是有个伴儿。＂

话一出口，我就有点后悔了。

这像什么话啊？这种事也能随便提？

我急忙补充：＂就是...你做饭，我洗碗，互相有个照应，生病了也有人帮忙买药。＂

我尴尬地摸了摸鼻子：＂你要是觉得不合适，就当我没说过。＂

可陈秀兰倒是没多想，她眯着眼睛笑了：＂行啊，反正我那房子也大，你要是不嫌弃，就搬过来住吧。＂

我愣了一下：＂这...这多不好意思啊。＂

＂有什么不好意思的？咱俩都这把年纪了，图的就是个热闹。＂她爽快地说，＂再说了，我那老头子走了八年了，房子空着也是空着。＂

就这样，我们决定同居。

回家的路上，我心里忐忑不安。

儿女知道了会怎么想？邻居们会不会说闲话？我和陈秀兰真的能住到一起吗？

可转念一想，我都快七十了，还在乎那么多干嘛？

日子还长着呢，为啥不试试呢？

第二天一早，我给在加拿大的女儿打了个电话。

＂爸，你说什么？要跟一个老太太住一起？＂女儿的声音里满是惊讶。

＂是我初中同学，她老伴也不在了，咱们就是互相有个照应，＂我解释道，＂我看你也不放心我一个人住。＂

＂可是爸，这样不太好吧？＂女儿担忧地说，＂你们又不是夫妻，住一起多尴尬啊。＂

＂有什么尴尬的？现在都什么年代了，老年人搭伙过日子多着呢。＂我故作轻松地说。

女儿沉默了一会儿：＂那...你自己注意安全，别被骗了。＂

＂放心吧，咱认识都快六十年了，能有什么猫腻。＂我笑着挂了电话。

两天后，我收拾了几件换洗衣服，带上一些日常用品，搬进了陈秀兰家。

她住在一个老旧小区里，三室一厅的房子，装修得很温馨。

墙上挂着她儿子一家的照片，书架上摆着几盆绿植，阳台上还晾着几件衣服。

＂你就住这间吧，这是我儿子以前的房间。＂她打开一间朝南的屋子，阳光洒了一地。

我放下行李，有点不好意思：＂麻烦你了。＂

＂说啥呢，以后就是一家人了。＂她笑着说，＂今天我做红烧肉，你爱吃吗？＂

开始那几天，一切都挺好。

她做饭很有一套，鱼香肉丝、红烧排骨、清蒸鲈鱼，样样拿手。

吃完饭我主动洗碗，闲时帮她修修水龙头，换换灯泡。

晚上，我们一个看电视，一个听收音机，倒也其乐融融。

＂开山，你看《人民的名义》了吗？这剧可真带劲。＂她边织毛线边问。

＂没看过，＂我摇摇头，＂我还是爱听评书，连播了《三国演义》，明天该诸葛亮舌战群儒了。＂

她笑着摇摇头：＂你还跟年轻时一样，就爱听这些老古董。＂

可好景不长。才住了三天，我就发现陈秀兰有个习惯特别让我受不了——她特别爱唠叨。

＂周开山，你这袜子怎么又乱扔？＂早上刚起床，她的声音就传来。

＂周开山，吃完饭碗筷怎么不收拾？＂午饭后，她又开始。

＂周开山，你晚上看书能不能别开那么大灯？浪费电！＂晚上，她依旧没消停。

刚开始我还能忍，谁叫这是人家的地盘呢？

可日子一天天过去，她的唠叨只增不减。

我心里渐渐有了火气，却又不好发作。

毕竟人家收留我，我还能说啥？

那天，我正靠在沙发上听收音机里播放的评书，听到岳飞精忠报国，心里热血澎湃。

陈秀兰突然拿着我的一件旧毛衣走过来，打断了我的思绪。

＂这毛衣都成这样了，还留着干啥？扔了吧。＂她指着毛衣上的一个小洞说。

我一把抓过毛衣：＂别动它！这是我老伴给我织的！＂

她愣了一下，脸上露出不解的表情：＂都破成这样了，还留着干啥？又不是没衣服穿。＂

＂这是纪念，懂不懂？＂我把毛衣小心地叠好，＂我老伴临走前一年给我织的，我一直留着呢。＂

她嘴上虽然没说什么，但脸上的表情明显是不以为然。

我心里更不是滋味了。

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

老伴去世的那个冬天，整个世界仿佛都冻住了。

是啊，她一直爱唠叨，可那唠叨里藏着的都是关心。

而现在，我和陈秀兰住在一起，却总觉得哪里不对劲。

我在床头摸出老伴的照片，轻轻抚摸着。

＂老伴啊，你说我这是何必呢？＂我喃喃自语。

照片上的她笑得那么温柔，仿佛在说：＂别犟了，好好过日子吧。＂

我叹了口气，把照片放回床头。

第四天下午，我在书房小憩，被一阵清脆的碎裂声惊醒。

我猛地坐起来，心跳加速。

循声跑去一看，陈秀兰站在客厅中央，地上是我和老伴的合影相框碎片。

＂对不起，我擦桌子的时候不小心碰掉了。＂她弯腰去捡，＂照片没事，重新配个框就行了。＂

我看着那张照片——是我和老伴三十周年结婚纪念时拍的。

那一年，我们去了趟西湖，租了身唐装，拍了这张照片。

她穿着红色的旗袍，笑得那么甜。

而现在，这张珍贵的照片落在一个外人手里，被随随便便地当成普通物件。

一股怒火从我心底升起：＂你就不能小心点吗？这么多年了，我自己从来没碰坏过一次！＂

＂不就是个相框吗？用得着这么大火气？我又不是故意的！＂陈秀兰也提高了嗓门。

＂你根本不懂这对我意味着什么！＂我气得浑身发抖，＂你整天就知道收拾、整理，老觉得自己是对的！＂

＂我还不是为了咱俩住得舒服点？＂她瞪大了眼睛，＂你看看你，整天懒懒散散，衣服也不收，碗也不洗，跟个老小孩似的！＂

我气得拳头紧握：＂这是你家不假，可你也不能对我的东西指手画脚！＂

＂那你走啊！谁拦着你了？＂她红着脸喊道。

话一出口，房间里突然安静下来。

我们各自喘着粗气，谁也不看谁。

沉默像堵墙，横在我们中间。

窗外，夕阳西下，天边染上了一层橘红色。

＂我去做饭。＂半晌，她低声说，转身进了厨房。

晚饭时，我们谁也没说话，只有筷子碰到碗的声音在餐厅里回响。

那天晚上，我躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。

我隐约听见陈秀兰在她的房间里轻轻抽泣。

那声音像细小的针，一下一下扎在我心上。

一种莫名的恨意在我心里生根发芽。

我恨她打破了我的回忆，恨她把我当成需要管教的小孩，更恨自己在老来做出这么荒唐的决定。

我下定决心，住满一周就搬走。

第五天，我们像两个陌生人一样，各自忙各自的。

她去楼下广场跳舞，我在房间里整理东西，准备离开。

晚上，我们又是无言地吃完晚饭。

收拾桌子时，我鼓起勇气开口：＂秀兰，我想...＂

她抬头看我，眼里有期待，也有忧虑。

我一下子又说不出口了。

算了，再住两天吧，好聚好散。

到了第六天，我已经打定主意要跟陈秀兰摊牌。

早饭后，她忙着收拾餐桌，我站在一旁，组织着语言。

＂陈秀兰，我觉得咱们——＂

话没说完，我听到＂咣当＂一声，陈秀兰手里的碗掉在地上，人也歪歪斜斜地倒下去。

＂秀兰！＂我一把扶住她，只见她脸色苍白，一边脸抽搐着，说不出话来。

＂你怎么了？能听见我说话吗？＂我慌了神，赶紧拨通了120。

＂您好，我朋友突然晕倒了，一边脸抽搐，说不出话来...＂我急切地对着电话那头说。

挂了电话，我抱着陈秀兰坐在地上，不知所措。

＂坚持住，救护车马上就来了。＂我轻声说，心里却乱成一团。

如果她有个三长两短，我该怎么向她儿子交代？

医院的诊断是轻微脑中风。

大夫说没有生命危险，但需要静养一段时间。

＂老人家平时有高血压吗？＂医生问我。

＂有，她说有吃药。＂我回答。

＂最近有没有情绪激动的情况？＂

我低下头：＂有...我们...吵过几次架。＂

医生意味深长地看了我一眼：＂老年人情绪波动大对身体很不好，你们要互相体谅啊。＂

看着病床上的陈秀兰，我的那些＂恨意＂突然变得可笑起来。

一个六十多岁的老太太，独自一人生活多年，还要照顾我这个大老爷们儿，难怪会累垮了身子。

我守在病房里，看着她苍白的面容，突然想起了我照顾老伴最后那段日子。

同样是病房，同样是点滴，只不过那时是无力回天，而现在还有希望。

老伴走的那天，窗外下着小雨，她的手冰凉冰凉的。

她最后对我说的话是：＂开山，以后好好照顾自己，别老靠着我。＂

想到这，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

当夜里陈秀兰醒来时，她虚弱地看着我：＂你...还没走？＂

＂怎么会走呢？你这样我哪能走？＂我连忙倒了杯水给她，＂对不起，都是我不好，气着你了。＂

她虚弱地笑了笑：＂我这老毛病了，休两天就好。你别自责。＂

＂啥老毛病？＂

＂血压高，有时候会头晕。平时吃药控制着呢，这几天可能是...情绪激动了点。＂

我心里一阵愧疚。

真没想到，我住进去才几天，就把人家气病了。

接下来的日子，我学着照顾人。

打水、端药、扶她上厕所...笨手笨脚的，但慢慢也上了道。

＂晚上睡觉盖严实点，别着凉了。＂我叮嘱道。

＂知道了，老妈子。＂她调皮地笑着。

＂药该吃了，先别看电视了。＂我递上药片和水。

＂哎呀，就看完这一集嘛。＂她撒娇般地说。

有时候陈秀兰会笑我：＂没想到堂堂周工程师，有一天也会给我端屎端尿。＂

我嘿嘿一笑：＂我照顾老伴那会儿，比这难多了。＂

话一出口，屋里又安静下来。

我们都想起了各自的伴侣，那些共同走过的岁月，那些再也回不去的时光。

陈秀兰出院后，她的身体还很虚弱。

一天下午，阳光正好，我扶她到小区的长椅上晒太阳。

小区里的梧桐树叶子黄了，秋风一吹，落叶纷纷扬扬地飘下来。

＂你知道吗？＂她突然说，＂其实我也想过跟你提分开。＂

我一愣：＂是吗？为啥？＂

＂咱们这辈人啊，活了大半辈子，早就形成了自己的习惯。＂她望着远处的落叶，＂我喜欢干净整洁，你习惯随意点，谁也改变不了谁。＂

她轻叹一口气：＂勉强住在一起，只会两个人都不舒服。＂

我盯着地上的蚂蚁，沉默了一会儿：＂那你为啥不提？＂

＂哎呀，想着好不容易才搭上伙，别那么快就散了。＂她笑着摇摇头，＂再说了，我也不好意思开这个口啊。＂

我们相视一笑，忽然感到一种古怪的轻松。

＂其实吧，＂陈秀兰慢慢说，＂咱们何必非要住一起呢？当个好邻居、好朋友不也挺好？＂

她望着天空中的一片云：＂有事了互相帮衬着点，平时各过各的，多自在。＂

我点点头：＂这主意不错。＂

她转头看着我：＂你不会觉得我翻脸不认人吧？＂

＂怎么会呢，＂我笑了，＂反而觉得你说得对，咱们都是有故事的人，何必勉强呢？＂

就这样，我们重新调整了关系。

我搬回了自己的老房子，陈秀兰住在她儿子留下的房子里。

每周三次，我们在小区的公园里一起晨练；周末，我们轮流在对方家里吃饭。

她做得一手好菜，我则负责洗碗和收拾。

小区里有人议论我们，说我们是＂老夫少妻＂，陈秀兰就笑着说：＂谁老啊，我比他小一岁呢！＂

也有人说我们不清不楚，不伦不类。

陈秀兰就撇撇嘴：＂管那么多干啥，咱活着不就图个舒心嘛。＂

有一次，我在帮她修理厨房橱柜时，不小心从凳子上摔了下来，扭伤了腰。

陈秀兰二话不说，搬了张折叠床到我家，照顾了我整整一周。

她每天给我煮中药，擦药酒，还时不时逗我开心。

＂周开山，你年轻时候动作这么莽撞吗？＂她一边帮我揉腰，一边笑着问。

＂那可不！当年厂里技术比赛，我爬上爬下的，眼睛都不眨一下。＂我得意地回忆道。

＂可不是嘛，咱们这辈人啊，年轻时候什么苦没吃过？＂她感叹道。

她收拾着我家里的杂物：＂你记得初中那会儿，食堂的窝头馒头有多硬吗？＂

我笑着接上：＂当然记得！有次下雨，李明臣用窝头砸水坑，水花都溅起来老高了！＂

＂可不是嘛！那会儿多苦啊，现在条件这么好，咱得好好享受。＂她边说边收拾着我的衣柜。

就这样，我们聊着过去，笑着现在，偶尔也会谈起未来。

不知不觉中，那些曾经的恨意和不适应都烟消云散了。

一年过去了，我和陈秀兰的关系越来越融洽。

我们彼此尊重，互相照应，但又保持着各自的空间和独立。

周末，我们会一起去超市购物，她挑菜，我推车。

有时候，我们还会一起去看场电影，或者去郊外踏青。

今天是我们同居一周年纪念日——虽然现在已经不同居了。

陈秀兰特意做了一桌好菜，还倒了两杯米酒。

＂来，为咱们的友谊干杯！＂她举起杯子，笑得眼睛眯成一条缝。

我也端起酒杯：＂谢谢你，秀兰。＂

她愣了一下：＂谢我什么？＂

＂谢谢你教会我，人老了不一定非要找个伴儿过日子。＂我认真地说，＂有个知心朋友，互相照应着，其实更舒服。＂

她笑了：＂周开山，你倒是开窍了。＂

＂你知道吗，＂我说，＂我女儿上周来看我，说我这种生活方式特别好，还说要给她婆婆介绍呢。＂

陈秀兰咯咯笑起来：＂这不成＇媒人＇了嘛！＂

吃完饭，天色已晚。

我站在她家门口，犹豫了一下，还是说出了那句话：＂明天是周末，我去钓鱼，你要不要一起？＂

＂行啊，＂她爽快地答应了，＂不过我可不钓鱼，我就带点点心，在旁边看看书。＂

＂那就这么说定了。＂我笑着道别。

回家路上，我望着天上的星星，想起了少年时代放学回家的情景。

那时候，陈秀兰总是走在我前面几步远的地方，两条辫子一甩一甩的，书包鼓鼓的。

记得有次下雨，我把伞借给了她，自己淋着雨跑回家，结果感冒了一个星期。

六十多年过去了，我们兜兜转转，各自经历了人生的起伏，最后又走到了一起。

只不过，这一次，我们找到了最舒服的距离——既不是伴侣，也不只是普通朋友，而是经历了生命风霜后彼此扶持的同窗老友。

家门口，邻居老刘正遛弯儿。

＂老周啊，今天又去陈老太太家了？＂他打趣道。

＂是啊，人家做了一桌好菜呢。＂我笑着回答。

＂你们俩啊，还不如干脆结婚得了。＂老刘摇摇头。

我笑而不答，掏出钥匙开门。

结婚？怎么可能呢。

我和陈秀兰都有各自的过去，各自的故事，各自难以忘怀的人。

正是因为彼此理解这一点，我们才能如此和谐地相处。

进了屋，我打开灯，看着墙上老伴的照片。

＂老伴啊，你放心，我找到了适合我的生活方式。＂我轻声说。

照片上的她依旧微笑着，仿佛在说：＂只要你开心就好。＂

明天就去钓鱼，得准备好鱼饵和鱼竿。

陈秀兰爱吃糖醋鲤鱼，得多钓几条回来。

＂周开山，咱俩搭伙过日子，不好吗？＂陈秀兰的话在我耳边响起，我望着窗外的落日，一声长叹——不，现在的日子，才是最好的。

来源：留住美好旧时光