摘要：明初的某个寒夜，当宋濂在《送东阳马生序》中写下"天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸"时，他或许不曾想到，这份在寒风中抄书的苦楚，竟在六百年后的今天依然熠熠生辉。每当我读到这篇文章时，都非常感动。

2025年3月19日 星期三 晴

明初的某个寒夜，当宋濂在《送东阳马生序》中写下"天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸"时，他或许不曾想到，这份在寒风中抄书的苦楚，竟在六百年后的今天依然熠熠生辉。每当我读到这篇文章时，都非常感动。

那些穿越时空的文字，像一面青铜古镜，映照出每个时代跋涉者的身影：在物质匮乏的岁月里，人类对知识的渴求始终如星辰般闪耀，总是在不断追逐着、探索着。

宋濂的求学之路铺满荆棘。穿着草鞋、背着行囊行走深山巨谷，四处拜师求学问道。在学堂里学习期间，他一个穿着破旧衣衫的寒门学子处于很多身穿华袍的纨绔子弟之间，那些富家子弟天天一起大鱼大肉，而他都是独自一人粗茶淡饭，这种鲜明的对比恰恰构成了精神的磨刀石，让他在艰难困苦中不断锤练自己。

明朝建立后，朱元璋聘请宋濂担任太子朱标的老师，并被尊为“五经师”，最后他成为“开国文臣之首”，不仅文章一流，书法也是一代名家。

从宋濂的成长经历中我们可以看到：当物质条件被压缩到极简，精神世界反而获得无限延展。就像古希腊哲人在简陋的庭院中思考宇宙真理，敦煌藏经洞的僧人在黄沙漫卷中誊写佛经，匮乏的物质环境成为过滤浮华的筛子，筛去世俗的纷扰，留下纯粹的知识光芒和丰盈的精神世界。

当代人站在文明的沃土上，却常常陷入新的困惑。当古籍善本可以一键下载，当世界名校课程触手可及，当网上大咖的直播随时可以收听，知识的获取变得空前便捷，但心灵的专注力却在信息洪流中悄然流失。

这让人想起柏拉图洞穴寓言中的隐喻：走出洞穴的人若沉溺于炫目光影，反而会忘记仰望真实的太阳。物质的丰裕本应是滋养精神的沃土，却常在不经意间成为遮蔽真理的迷雾。人们迷失在物欲的享受中，而忘记了自己真正想要的东西，丢掉了初心。

那些曾在困顿中跋涉的灵魂，往往能触摸到生命最本真的质地。就像沙漠中的胡杨，在极端干旱中练就了深扎地底的根系；寒带森林的松柏，在风雪摧折中锻造出致密的年轮。

我常常回想起市一中读高中的自己，那时父母下岗，生活窘迫，我在食堂窗口徘徊，用每天十元生活费保证身体必须的蛋白质等元素，放假在餐馆、药店、工厂打工挣生活费，这样的经历不是苦难的疤痕，而是灵魂的纹章，镌刻着对知识最原始的敬畏与珍重。

在这个物质与精神空前丰裕的时代，我们更需要保持对纯粹知识的谦卑。德国一位哲学家提出：人类最璀璨的文明突破往往诞生于动荡与困厄。这不是对苦难的美化，而是启示我们：当现代人享受着宋濂难以想象的便利时，更要守护那份在匮乏中淬炼出的精神纯度，让物质繁荣真正成为精神升华的阶梯而非负累。

站在历史的长河边回望，每一代人都背负着独特的命运行囊。那些在困顿中依然仰望星空的身影，那些在寒冬里依然呵护知识火种的灵魂，都在诉说着同一个真理：苦难不是目的，而是通往纯粹的必经之路。当我们在明亮的图书馆翻开泛黄的书页，在温暖的会议室里聆听智者的声音，在电脑或者手机上听大咖们的课程，或许应该时时想起冬日里宋濂砚台里的坚冰——那冰层之下，永远涌动着对真理最炽热的渴望。

来源：一品姑苏城