摘要：风还是那个风，从坡上吹下来，穿过老油坊的瓦片缝，带着一股子咸菜味儿。但村里人走路的步子明显快了，说话声也轻了。尤其是经过金文章家门口那段路，脚步更是放得飞快，像赶着去赴什么约似的。

马家洼村这两天有点不一样。

风还是那个风，从坡上吹下来，穿过老油坊的瓦片缝，带着一股子咸菜味儿。但村里人走路的步子明显快了，说话声也轻了。尤其是经过金文章家门口那段路，脚步更是放得飞快，像赶着去赴什么约似的。

我从县城回来，还没进村口，就被老刘头拦住了。他穿着那件褪了色的蓝背心，胸前的口袋里插着一把折叠老花镜，镜腿上缠着透明胶带。

“听说了吗？老支书八十大寿，一个人也不请。”

我心里一惊。金文章，村里的老支书，退休有二十多年了。在村里，没有人不认识他。别看他已经八十高龄，腰板还是直得很，每天早上五点准时起床，到村头的小广场扫地。冬天夏天，从不间断。

“啥意思？不想过？”我问。

老刘头把腰弯得更低了，“听说是留了张纸条，谁也不让去。他儿子金波都气坏了，跑去县医院给他爹做了个全面检查，就怕老爷子…”

老刘头没说完，我就明白了。最近几年，村里老年人”想不开”的事越来越多。前年李家的老两口就是一起喝了农药，留下一张字条说”不想拖累儿女”。想到这，我心里一沉。

推着自行车往村里走，路过李婶家的小卖部，门口围着几个人，说话的声音压得很低。李婶见了我，招招手。

“听说老支书…”

我点点头，“刚听老刘头说了。”

李婶叹了口气，拿起柜台上的一块抹布，擦起了早已擦得发亮的玻璃罐。罐子里装着几年前过期的奶糖，她舍不得扔。

“哎，咱们村这几年变化太大了。年轻人都走了，剩下的都是我们这些老骨头。老支书一辈子为村里操心，如今…”

李婶话没说完，她儿子小李从里屋出来，手里拿着手机。

“妈，别瞎说。老支书好着呢，就是不想麻烦人。”

小李是村里少有的留下来的年轻人，在镇上的砖厂上班。他的左手小指只剩下一半，那是三年前被机器轧的。后来赔了点钱，他拿来给他妈治了气管炎。

我骑着车往前走，路过村委会大院。院子里的枣树结了果，红彤彤的，没人摘。大院角落的广播喇叭已经锈了，上面落着一层灰。记得小时候，每天清晨村里广播都会准时响起，是老支书在读报纸上的新闻。

金文章的家在村子西头，一栋普通的土坯房，后来翻新成了砖房，但也就一层。门前有棵老槐树，树下放着一张石桌，常年坐满了来找他解决问题的村民。

走近了，看到院子里停着一辆黑色小轿车，是金波的。金波在县城开了家小超市，生意还行。每个月都会回来看看老爷子，带些水果和营养品。但老支书从来不吃那些”洋玩意儿”，都分给了村里其他老人。

院子大门开着，我犹豫了一下，还是走了进去。

正院里，金波坐在石凳上抽烟，看到我来了，点点头。他的眼睛有点红，不知道是熬夜还是哭过。金波比我大五岁，小时候常带着我去村后的小河捉泥鳅。

“老支书咋样了？”我小声问。

金波摇摇头，“倔得很，说八十大寿不想麻烦人，就留了张纸条。我回来一看，气死了。”

“纸条上写了啥？”

金波从口袋里掏出一张折皱的纸，递给我。那是一张从笔记本上撕下来的纸，有点发黄，上面是老支书那熟悉的字迹，歪歪扭扭但工整有力。

“我八十大寿，不用来人。想来的，五月十五那天去山顶田边地头看看。不用带礼物，带上铁锹来。老金。”

我看了两遍，没看明白是什么意思。

金波按灭了烟头，“我爸这辈子就知道折腾。现在岁数这么大了，还想着什么田地。问他吧，啥都不说，就让我按纸条上说的办。”

正说着，老支书从堂屋出来了。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子系到最上面一颗。脚上是一双解放鞋，磨得发亮。头发全白了，但梳得一丝不苟。

“谁来了？”老支书眯着眼看我。

我赶紧站起来，“金叔，是我，小汪。”

“哦，是小汪啊。”老支书笑了笑，“长这么高了，我都认不出来了。”

他转身进了屋，又端出一个搪瓷缸子，倒了杯水递给我。缸子上有个小缺口，贴着一小块透明胶带。

“进城念书，有出息了。村里人都说你好。”老支书坐下，手里摸着一个核桃，那是他二十年前就开始盘的。

金波起身进屋拿了个苹果递给我，然后叹了口气，“爸，我今天下午还得回县城，超市里还有事。您这大寿到底想咋过？”

老支书抬起头，眼神突然变得锐利起来，“就按纸条上说的办。该咋办就咋办。”

我默默地咬了一口苹果，觉得味道有点酸。院子角落里，一个生锈的自行车倚在墙上，车筐里放着一副老花镜和一本《农村实用技术》，书角已经卷了起来。

出了金文章家，我在村里转了一圈。路过村小学，学校已经荒废了，门锁着一把大铁锁，上面落满了灰。操场上长满了野草，唯一的篮球架歪在一边，像个疲惫的老人。记得小时候，老支书经常来学校，手里提着一个黑色公文包，里面装着各种奖状和小奖品，给我们这些”争先创优”的学生发。

村口的大榕树下，几个老人在下象棋。见我过来，都抬头看了看。

“听说老支书八十大寿？”其中一个戴着草帽的老人问我。

我点点头，“他说不请客，就留了张纸条。”

“啥纸条？”

我把老支书纸条上的内容说了一遍，老人们面面相觑。

“五月十五，那不就是后天？山顶田边地头？那不是咱们村的旱田吗？”

“带铁锹？他老人家要干啥？”

没人能猜到老支书的用意。我也一头雾水，只好告别了老人们，往县城的方向走去。

后天是五月十五，也是老支书八十岁的生日。我决定请一天假，回村看看到底是怎么回事。

两天后的清晨，我早早地起了床，骑着摩托车回到了马家洼村。

还没到村口，就看到一队人从各个方向往山顶走去。有拄着拐杖的老人，有背着孩子的中年妇女，甚至还有几个穿着校服的孩子。几乎每个人手里都拿着一把铁锹或者锄头。

金波的车停在村口，他正在车后备箱里拿东西。见到我，招了招手，“来得挺早啊。”

“你爸到底要干啥？”我问。

金波摇摇头，“你猜我问了多少遍？他就是不说。走吧，上山看看。”

我跟着金波沿着田埂往山上走。太阳刚刚升起，露水还挂在野草上，打湿了裤腿。一路上，遇到越来越多的村民，大家都说着笑着，像是赶集一样热闹。

旱田在半山腰，是一片缓坡地，有四五亩大小。因为年轻人都外出打工，这片地已经荒了好几年，长满了杂草和灌木。

到了山顶，我惊呆了。

几乎全村的人都来了，有的撑着雨伞，有的戴着草帽，三三两两地站在田埂上。我认出了好些小时候的玩伴，现在都已经是孩子的父母了。

老支书站在田头，身边放着一个小木箱。他穿着那件褪色的中山装，戴着一顶旧草帽，看上去精神很好。

见人都来齐了，老支书清了清嗓子。周围立刻安静下来。

“谢谢大家来给我过生日。”老支书的声音有些颤抖，但很洪亮，“我今年八十了，在这个村里住了一辈子，当了二十年的支书，见证了咱们村的变迁。”

他顿了顿，环顾四周，“现在年轻人都外出了，村里的地荒了，学校也关了。老人们一个个走了，新生的孩子越来越少。我常想，再过几十年，咱们这个村子会不会就没了？”

人群中响起低低的议论声。确实，这些年村里的变化大家都看在眼里。年轻人外出务工，不少人在城里买了房子，老人孤零零地留在村里。每年过年的人越来越少，村里的房子一栋接一栋地空了，倒了。

“所以，”老支书继续说，“我想在我八十岁这天，做点什么，给咱们村留点念想。”

他弯腰打开了那个小木箱，里面装满了树苗，有桃树、杏树、石榴树，还有一些我叫不上名字的。

“这是我这两年从各地收集来的果树苗。今天，我想请大家一起，在这片地上种下这些树。若干年后，等它们结果了，村里的孩子们可以来这摘果子，乘凉。到那时，或许我已经不在了，但这片果园会告诉他们，这个村子曾经有这么多人，一起种下了这些树。”

现场一片寂静。然后，不知道是谁先抹了一下眼睛，接着就有更多的人开始擦眼泪。

金波站在我身边，肩膀微微抖动着。我看到他眼眶通红。

老支书没有再多说，弯腰从箱子里拿出一棵树苗，走到田边，开始挖坑。

村民们回过神来，纷纷拿起铁锹和锄头，散开来在荒地上挖坑栽树。小孩子们也跟着大人忙活起来，扶着树苗，填土，浇水。

我走到老支书身边，看他小心翼翼地把一棵桃树苗放进坑里，然后一把一把地填土，动作很慢，但很仔细。

“金叔，”我轻声问，“您为啥选在自己生日这天做这事？”

老支书抬起头，笑了笑，“人这辈子，总得留下点什么。我想了想，与其请大家吃顿饭，不如做点有意义的事。这些树苗，按照我的计算，五年后就能结果。到时候，不管孩子们在哪，总会记得回来看看。”

他顿了顿，声音低了下来，“我常做梦，梦见这村子变成了一片荒地，没人记得这里曾经住过人。醒来后，心里怪难受的。”

我不知道该说什么，只能弯下腰，帮他填土。

老支书的手上全是老茧和裂痕，指甲缝里嵌着黑泥。他小心地拍实了树苗周围的土，又去挖下一个坑。

中午时分，天气有些热了。李婶从家里拿来几大壶茶水，分给大家喝。有人提议唱歌，一个老太太清了清嗓子，唱起了《南泥湾》，唱到一半，忘了词，大家都笑了。

金波从车里拿出了蛋糕，是县城最好的蛋糕店做的，上面写着”寿比南山”四个字。大家围着老支书，一起唱生日歌。老支书有些不好意思，一直摆手说不用这么麻烦。

当金波问他许个愿吧，老支书闭上眼睛想了想，然后说：“我希望十年后，二十年后，咱们村的孩子们还能记得，这片果园是他们的根。”

下午三点左右，所有的树苗都种完了。那片荒地变了样，一排排的树苗整齐地站着，虽然还很矮小，但给人一种生机勃勃的感觉。

大家都累了，坐在田埂上休息，看着自己的劳动成果，脸上带着满足的笑容。

老支书坐在一块大石头上，从口袋里掏出一个小本子，翻开来，认真地写着什么。我凑过去看，原来他在记录每棵树的品种和位置。

“这样才好管理。”老支书解释道，“过几天我再来看看，哪棵活不好的，就得再补种一棵。”

金波在一旁笑道：“爸，您就放心吧，这些树肯定能活。您这辈子种的树，我就没见过哪棵没活的。”

老支书摇摇头，“那是运气好。树跟人一样，要细心照料才行。”

太阳西斜，大家开始收拾工具准备下山。临走前，老支书又站在田头，向大家鞠了一躬。

“今天是我八十岁生日，也是我这辈子过得最有意义的一个生日。谢谢大家，谢谢大家。”

他的声音有些哽咽。村民们也都红了眼眶，有人上前握住他的手，有人拍拍他的肩膀。没有人说话，但所有人心里都明白，这一天，他们不仅是为老支书过生日，也是为自己的村子，为那些离开的和留下的人，种下了一片希望。

我和金波一起把老支书送回家。路上，老支书一直很兴奋，说着哪种树什么时候开花，什么时候结果，像个孩子一样。

到了家门口，老支书突然停下脚步，望着远处的山顶，那里现在有一片刚种下的果树。

“金波，记着啊，明年我九十大寿，就不用种树了，那时候咱们去看看今年种的树长得咋样。”

金波点点头，眼睛又红了。

我知道老支书说的”九十大寿”只是句玩笑话。以他的年龄，能不能等到明年的树苗长高一点都是未知数。但这种说法，让我们都有了个念想，一个可以期待的未来。

告别了老支书和金波，我骑着摩托车回县城。路过山脚下的时候，我停了下来，远远地望着那片新种的果园。

阳光斜照在山坡上，新栽的树苗在风中轻轻摇晃，像是在向我们招手。我突然明白了老支书为什么要在自己八十大寿这天种下这片果园。

他给这个日渐凋零的村子种下了希望，也给村里的每个人心里种下了一棵树。

半年后，我又回到了马家洼村。第一件事就是去看那片果园。让我惊喜的是，那些树苗都长高了不少，有的甚至已经抽出了新枝。

老支书每天都会去果园转转，给树苗除草、浇水。有时候天热了，村里其他老人也会跟着去，帮着照料。孩子们放学后，也会到果园里玩耍，给自己认领的树苗浇水。

金波在县城超市的墙上挂了一张照片，是那天大家一起种树时拍的。照片中，老支书站在树苗旁边，脸上带着笑容，背景是一片刚刚栽种的果树苗。

照片下面写着：“八十载春秋，一片心血；万千子孙，永远铭记。”

村里的人们常说，等明年夏天，一定要再组织一次全村的活动，到果园里去看看树苗，看看老支书的心血。

而我知道，不管这些树以后长得多高，结多少果，老支书的心意已经在每个人心里生根发芽了。

这就是为什么老支书八十大寿谁也不请，只留下一张纸条，乡亲们看后都落泪了。因为他用生命中最重要的一天，给村子种下了希望，也给每个人的心里种下了根。

来源：清爽溪流ikhZi7